乔尔·莫基尔：为什么机器从未停止轰鸣

在2025年诺贝尔奖公布的当天早上，一位居住在伊利诺伊州埃文斯顿的79岁经济史学家打开笔记本电脑，想看看是谁获奖了。“出于好奇，我实际上去了电脑前看今年谁赢得了诺贝尔奖，”乔尔·莫基尔后来回忆道。“然后我收到了一封祝贺邮件。”他获得了一半的奖金，用于解答一个困扰该领域一个世纪的问题：不是为什么工业革命会发生，而是为什么它——在人类历史上独一无二地——没有停止。

莱顿、海法、纽黑文

莫基尔于1946年7月26日出生在荷兰莱顿，出生于一个在大屠杀中幸存的荷兰犹太人家庭。他的父亲所罗门·莫克（Salomon Mok）在他一岁时去世。1955年，全家移居以色列，他在海法长大。七十年后，他依然能说流利的荷兰语，这一小小的坚持后来证明非常重要：他的第一部严肃著作就是关于低地国家的工业化。

他于1968年在耶路撒冷希伯来大学获得经济学和历史学学士学位，随后于1972年前往耶鲁大学攻读硕士学位，并于1974年获得经济学博士学位。他的博士论文成为了他的第一本书《低地国家的工业化，1795–1850》（Industrialization in the Low Countries, 1795–1850），出版于1976年。

他于1974年来到西北大学，从此从未离开。五十年后，他在那里担任罗伯特·H·斯特罗茨（Robert H. Strotz）讲席教授，同时担任经济学和历史学教授——这种双重身份正是他的核心特征。

那个无法终结的问题

莫基尔开辟的领域是大约1750年至1914年间的欧洲经济史，其中包含了经济记录中最奇怪的事件。在人类存在的大部分时间里，技术进步是偶发性的：一阵聪明才智的爆发，一段漫长的停滞，有时甚至是倒退。然后，在西欧的一角，进步不再是偶发性的，而变成了持续性的——一种创新为下一种创新创造了条件，十年复十年，持续了两个世纪且仍在继续。

解释其“开始”的研究领域十分拥挤。解释其“持续性”是一个更难的问题，而这正是莫基尔的课题。

有用知识

他的答案在《富裕的杠杆：技术创造力与经济进步》（The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress）、《雅典娜的礼物》（The Gifts of Athena, 2002）和《启蒙经济》（The Enlightened Economy, 2009）中逐步发展，强调了一个大多数经济学家不屑于区分的概念：知道“某事有效”与知道“为什么有效”之间的区别。

工匠们一直都知道这一点。铁匠知道铁需要多热；酿酒师知道麦芽浆需要放置多久。这种知识积累缓慢，通过学徒制传承，并受限于试错法的范围。18世纪的变化在于出现了一系列不断增长的科学解释，用以说明事物为何如此表现，并且两者之间的反馈循环被加强——这种机制就是莫基尔的工作中所谓的“工业启蒙”（Industrial Enlightenment）。

一旦你知道一个过程为何有效，你就可以刻意改进它，而不是依赖运气；每一次改进都会产生新的问题，知识库可以吸收这些问题。这就是将一次爆发转化为自我持续过程的关键。诺贝尔委员会几乎用他的原话阐述了他的观点：为了让创新在一个自我生成的过程中相互接替，“我们不仅需要知道某事有效，还需要有关于原因的科学解释”。

他认为，必须同时具备三件事：有用的知识、制造精密零件的机械能力，以及奖励而非惩罚改进者的制度。

增长文化

最后一个条件成为了《增长文化：现代经济的起源》（A Culture of Growth: Origins of the Modern Economy, 2016）的主题，这是他最宏大的著作，也是使他远离传统经济学最远的一部。其论点是，工业革命需要信仰上的预先转变——一个竞争性的、跨欧洲的思想市场，知识分子可以在其中公开争论，创新被视为尊荣而非可疑，且古代权威不再具有决定性。

将文化引入增长模型是一种职业风险；该学科几十年来一直将其视为变量失效时才会调用的“剩余项”。莫基尔将其变成了核心机制。迪尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）称这本书非常精彩；布拉德·德隆（Brad DeLong）表示，这本书让他重新审视了自己关于工业化起源的叙述。他即将出版的《通往繁荣的两条道路：中欧的文化与制度，1000–2000》（Two Paths to Prosperity: Culture and Institutions in China and Europe, 1000–2000）将这种比较扩展到了显而易见的对照案例。

斯德哥尔摩

2025年诺贝尔经济学奖授予莫基尔一半，以表彰他“确定了通过技术进步实现持续增长的先决条件”，另一半则联合授予菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）和彼得·豪伊特（Peter Howitt），以表彰他们关于创造性破坏增长的数学模型。这是一个非常匹配的组合：形式化的机制与该机制所描述事物的历史叙述。

荣誉多年来纷至沓来——2006年的海内肯历史学奖，2015年的巴尔扎国际奖，2018年美国经济学会杰出会员和埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）奖，2021年科睿唯安引文桂冠奖，以及美国艺术与科学院、英国学会、林切伊学院（Accademia dei Lincei）和计量经济学会的院士资格。他曾担任经济史协会主席，并编辑了《牛津经济史百科全书》（Oxford Encyclopedia of Economic History）。他在西北大学的同事凯文·博伊尔（Kevin Boyle）称他为“经济史领域的一位泰斗，其卓越的学术成就改变了我们对现代世界的理解”。

他与伊利诺伊大学芝加哥分校的生物化学教授玛加利特·伯恩鲍姆（Margalit Birnbaum）结婚；他们有两个女儿。

为什么乔尔被称为天才

这里的智力品质在于一种几乎无人尝试的综合规模。莫基尔阅读科学史、技术史、英国制造业的档案记录以及关于增长的理论文献，并将这四者同时纳入视野。大多数学者只选择一条道路，因为不选择的阅读成本高得令人望而却步。如果仔细阅读，诺贝尔奖的颁奖词是为了定义一个正确的问题而颁发的——即看到“为什么增长开始”和“为什么增长持续”是两个有着不同答案的不同问题，而第二个问题正是解释现代世界的关键。

另一种罕见的品质是为某种不时髦的观点进行辩护并保持耐心的意愿。当他开始推动文化作为因果变量时，它在经济学中几乎名声狼藉。他不是通过论战取胜的；他是通过四十年的证据积累取胜的。

诚实的反对意见：莫基尔是一位在重视识别和因果推理的学科中工作的思想史学家，他的核心主张在经济学家通常的意义上是不可检验的。批评者可以合理地认为，“工业启蒙”论点是一个引人入胜的叙述，而不是一个被证明的因果关系；欧洲的“增长文化”在一定程度上是由它试图解释的结果所定义的；而且他的叙述忽视了煤炭、殖民地、奴隶制和单纯的地理运气。按照他自己的架构，他也是一位解释者而非发现者：他没有发现什么新事实，只是更好地整理了已知的事实。这到底是天才还是卓越的博学，是一个可以合理争论的话题——尽管在他的案例中，这种整理改变了其他人所能看到的东西。

遗产

莫基尔坚持认为思想和制度——而不仅仅是资本和劳动力——是增长的驱动力，这一观点已经从异端转变为发展议题的核心。他也是该领域最具说服力的乐观主义者。“过去150年是人类历史上绝对奇迹般的时期，”他曾说，指着预期寿命数据：今天女性约为73岁，男性为68岁，而1870年代约为30多岁。“我们使它翻了一番。”归根结底，他的工作论证了这并非偶然，因此也无法保证会持续下去。