乔尔·钱德勒·哈里斯:雷姆斯大叔背后的讲故事人
乔尔·钱德勒·哈里斯利用他并未发明、而是由那些名字几乎未被历史记录的被奴役者和曾经被奴役者讲述的故事,打造了19世纪美国最畅销的文学系列之一。《雷姆斯大叔》系列丛书让“布雷尔兔”(Br'er Rabbit)在整个英语世界家喻户晓,并影响了从鲁德亚德·吉卜林到佐拉·尼尔·赫斯顿等众多作家。一个世纪后,这些书也成为了一个核心案例研究,探讨了白人作者如何从黑人口头传统中获利,同时抹去了其真正的创造者。爱丽丝·沃克对此提出了最尖锐的批评,称哈里斯窃取了她的非裔美国人民俗遗产,并将其变成了白人的出版商品。
在伊顿顿的私生子身份
哈里斯于1848年12月9日(部分资料显示为1845年)出生在佐治亚州伊顿顿。他的父亲是一位抛弃家庭的未婚爱尔兰劳工,母亲玛丽·哈里斯在困境中几乎独自将他抚养长大。这种在南方白人社会中贫困和边缘化的背景,被传记作者与他后来对局外人的复杂认同,以及更令人不安地与他所改编素材的被奴役讲故事人之间的认同联系在一起。
在特恩沃尔德种植园的学徒生涯
大约13岁时,哈里斯在伊顿顿附近的特恩沃尔德种植园出版的周报《乡下人》(The Countryman)找到了一份印刷学徒的工作。正是在那里,在解放前的最后几年里,他与种植园内被奴役的人群共同生活和工作,吸收了那些将定义他职业生涯的动物骗子故事和方言模式。他后来指出了塑造其素材的具体讲故事人,包括被称为乔治·特雷尔大叔、老哈伯特和克里西阿姨的女性。然而,哈里斯的书籍仅通过一个复合叙述者的虚构框架,间接地承认了这些人的创造性贡献。
在佐治亚州的新闻生涯
离开特恩沃尔德后,哈里斯曾在佐治亚州和路易斯安那州的几家报社工作,随后于1876年加入《亚特兰大宪法报》,在那里工作了24年。他成为该报最著名的声音之一,并通过他的专栏,深刻影响了战后南方在北方读者面前的自我形象塑造。
焦油宝宝与雷姆斯大叔的诞生
哈里斯最具代表性的文学形象并非源于预先计划的书籍,而是源于报纸专栏:“焦油宝宝”的故事于1879年在《亚特兰大宪法报》上发表,立即引起轰动,促使哈里斯将这些素材收集并扩展为《雷姆斯大叔:他的歌谣与言论》(1880年),该书在出版后的四个月内售出约一万册,这在当时是一个惊人的数字。书中的框架——一位年长的曾经被奴役的男子向其前种植园主年幼的儿子讲述动物骗子故事(布雷尔兔、布雷尔狐、布雷尔熊)——为哈里斯提供了一种将非裔美国人口头民俗呈现给广大白人读者的手段,同时将其嵌入到一个怀旧、理想化种植园的叙事框架中,从而软化并重构了素材的起源。哈里斯在职业生涯中出版了约35本书,撰写了数千篇报纸专栏,并从1907年起担任《雷姆斯大叔杂志》的编辑直至去世。
国际读者群
《雷姆斯大叔》的故事在美国南方以外也找到了崇拜者;鲁德亚德·吉卜林是承认哈里斯影响的作家之一,哈里斯推广的骗子故事结构助长了跨大西洋对非洲侨民民俗的广泛兴趣。然而,大多数读者接触这些民俗的具体文本上,署名却是哈里斯,而非那些真正创造并传承这些故事的被奴役的讲故事人。
为什么乔尔被称为天才
崇拜者称赞哈里斯对方言和口头节奏有着敏锐的听觉,能够以足够的忠实度将口头叙事的韵律、时机和结构转录到印刷页面上,使这些故事即使经过白人作者的笔触,仍保留了骗子的机智和叙事经济性;他的同时代人和后来的民俗学家称赞他帮助保存了非裔美国人的骗子故事(以布雷尔兔为首),否则这些故事可能已完全从历史记录中消失,因为他转录素材的时期,正是口头传统的原始讲述者——那些曾经被奴役的人们——逐渐老去并离世,而他们的故事未能在其他地方被记录的时期。这种保存论点是真实的,并已被研究非洲侨民叙事传统的民俗学家认真提出。但反面观点在这里并非脚注;它对于任何关于哈里斯的诚实叙述都是核心。爱丽丝·沃克指责他窃取了她的遗产并将其变成了白人的商品,这反映了长期且有据可查的学术批评:哈里斯从不属于他的故事中获得了巨大的个人利益,仅通过一个虚构的、怀旧种植园的框架来承认其起源,这迎合了南方白人的自我形象,而非真正的讲故事人,且从未补偿或实质性地提及那些真正创造并保存了他以自己名义出售的素材的人们(如乔治·特雷尔大叔、老哈伯特、克里西阿姨等)。这种类型本身——一位曾经被奴役的叙述者用欢快的动物故事娱乐其前主人的后代——被几代批评家解读为正是那种强化了感伤的“快乐种植园”神话,这种神话有助于掩盖战后白人记忆中奴隶制的残酷性。无论哈里斯拥有怎样的听觉或转录技巧,它们都在这种扭曲中运作,并可以说是为这种扭曲服务,这就是为什么他的遗产至今仍备受争议,而非仅仅受到赞美。
去世与即时声誉
哈里斯于1908年7月3日在亚特兰大去世。在他所处的时代,他已确保了自己作为战后美国商业上最成功的作家之一的地位,并以民俗学家和幽默作家的身份享有盛誉,当时这种声誉在很大程度上未受质疑,而非作为一个其与原始素材的关系引发审查的人物。
遗产
哈里斯的声誉经历了一个剧烈的弧线:他在生前及之后几十年里被誉为民间文化的保存者,但到了20世纪末,他成为了美国文学中关于文化挪用、作者身份和怀旧种族政治辩论中一个核心且未决的案例研究。迪士尼1946年的电影《南方之歌》(大致基于《雷姆斯大叔》的素材)后来因其种族刻板印象而被撤出流通,这一争议扩大并加剧了对哈里斯原始文本的批评。今天的学者通常将哈里斯的作品视为一份需要双重解读的文件:一份是关于真实但并不完美的民俗保存行为的记录,另一份则是关于无法与故事本身分离的挪用和种族框架的记录。
