乔·斯特拉默：外交官之子，为街头而歌的歌手

1976年4月，一支名为101ers的酒吧摇滚乐队在伦敦的一场演出中邀请了性手枪乐队（Sex Pistols）担任暖场嘉宾。101ers的乐手表现得更为出色。他们的主唱在观看暖场嘉宾表演后，正确地断定自己的乐队已经过时了。几周内，伯尼·罗兹（Bernie Rhodes）便将他挖走，让他与米克·琼斯（Mick Jones）和保罗·西蒙农（Paul Simonon）组建一支新乐队。此后，约翰·格雷厄姆·梅勒（John Graham Mellor）——这位寄宿学校出身、做过掘墓人、街头艺人和非法占据者——成为了英国流行音乐中最具说服力的声音。

寄宿学校里的外交官之子

他于1952年8月21日出生在安卡拉，父亲是英国外交部外交官、大英帝国员佐勋章（MBE）获得者罗纳德·拉尔夫·梅勒（Ronald Ralph Mellor），母亲是苏格兰护士安娜·麦肯齐（Anna Mackenzie）。由于父亲的工作调动，一家人先后搬往开罗、墨西哥城和波恩，随后回到英国。九岁时，他被送往萨里郡的伦敦城弗里曼学校（City of London Freemen's School）寄宿，每年大约只能见到父母一次。1970年7月，曾加入国家阵线（National Front）的哥哥戴维（David）自杀身亡。斯特拉默很少详细谈论这件事，但它对之后的一切产生了深远影响。他后来进入伦敦中央艺术与设计学院（Central School of Art and Design）就读，曾考虑成为一名漫画家，但最终买了一把尤克里里，开始做起街头艺人。

非法占据、掘墓人和101ers乐队

1973年，他在威尔士担任掘墓人期间组建了一支名为Vultures的乐队，并自称“伍迪”（Woody），以致敬伍迪·格思里（Woody Guthrie）。70年代中期，他居住在梅达维尔（Maida Vale）沃尔特顿路101号（101 Walterton Road）的一处非法占屋中，这便成了他自1974年起领衔的节奏布鲁斯乐队“101ers”名字的由来。他为乐队创作了《Keys to Your Heart》，并于1975年定名为乔·斯特拉默（Joe Strummer）——这个名字带有一种自嘲的意味，描述他当时自认为仅够水准、平平无奇的节奏吉他演奏水平。

冲击合唱团（The Clash）

冲击合唱团（The Clash）于1976年7月4日进行了首场演出，并于1977年1月签约哥伦比亚唱片公司（CBS Records）。首张单曲《White Riot》在那一年问世，带着当时时代所需求的原始且压抑的愤怒，随后是1977年的专辑《The Clash》和1978年的《Give 'Em Enough Rope》。斯特拉默撰写或参与创作了关于社会衰落、种族主义和警察暴力的素材，其严肃性并非伪装；大英百科全书指出，他对平民主义意识形态的承诺赋予了乐队充满激情且具有政治色彩的音乐风格。如果说性手枪乐队代表了虚无主义，那么冲击合唱团则提供了论辩。

《伦敦呼叫》（London Calling）

1979年发行的双专辑仍然是他们的辩护书。《London Calling》抛弃了朋克正统，融入了雷鬼、摇滚乐、斯卡、爵士和灵魂乐，大英百科全书指出，这张专辑为冲击合唱团赢得了风格多元化声音大师的声誉；《滚石》（Rolling Stone）杂志后来将其评为20世纪80年代最佳专辑。三专辑《Sandinista!》将这种折衷主义推向了连贯性的边缘。1982年的《Combat Rock》将其拉回正轨，并产生了让他们成为美国体育场级乐团的两首歌曲：《Rock the Casbah》和《Should I Stay or Should I Go》。

成功并不适合他。在《Combat Rock》发行之前，斯特拉默失踪前往法国，这一举动损害了乐队，他后来表示对此感到后悔。1983年9月，他解雇了米克·琼斯，剥夺了平衡他自身才华的旋律智能。1985年发行的《Cut the Crap》评价不佳，不久后冲击合唱团便解散了。

长久的荒野

在长达十年的大部分时间里，斯特拉默在他人项目的边缘工作。他为1987年亚历克斯·考克斯（Alex Cox）的《Walker》配乐，并于同年出演了考克斯的《Straight to Hell》，随后在1989年吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的《Mystery Train》中出镜。他于1989年发行了一张个人专辑《Earthquake Weather》，为包括《Sid and Nancy》和《Grosse Pointe Blank》在内的电影配乐做出了贡献，制作了Pogues乐队的《Hell's Ditch》，并在1991年担任他们的客座主唱。他显然没有明确的发展方向。

麦斯卡勒罗斯乐队（The Mescaleros）与最后两年

复苏的过程虽然缓慢，但却非常扎实。Joe Strummer & the Mescaleros乐队于1999年发行了《Rock Art and the X-Ray Style》，2001年发行了《Global a Go-Go》，这些唱片将非洲和加勒比音乐融入了他的创作中，且没有了《Sandinista!》那种焦虑感。他在BBC国际台（BBC World Service）主持了一档名为《London Calling》的节目，播放来自世界各地的音乐；节目中采样的素材后来出现在他去世后于2003年发行的《Streetcore》中。他共同创立了Future Forests（后来称为碳中和公司，Carbon Neutral Company），通过植树抵消碳排放，成为第一位实现录音碳中和的艺术家。

他最后一场常规演出是2002年11月22日在利物浦学院（Liverpool Academy）举行的。一个月后，即2002年12月22日，他因未被诊断出的先天性心脏缺陷引发的心脏病去世，年仅五十岁。一个月后的2003年1月，冲击合唱团入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）。他的遗孀卢辛达·泰特（Lucinda Tait）创立了现在被称为乔·斯特拉默基金会（Joe Strummer Foundation）的组织，旨在全球范围内支持音乐家和以音乐为基础的项目。

为什么乔被称为天才

这一说法并非基于乐器演奏水平，斯特拉默本人也会是第一个承认这一点的人——艺名本身就是对他吉他演奏局限性的调侃。他拥有的是一种罕见的组合，这两种特质很少共存：一种兼容并蓄的听觉，以及一种在金钱面前依然能够幸存的道德信念。听觉是两者中更容易证明的一点。《London Calling》在一次聆听中穿梭于雷鬼、摇滚乐、斯卡、爵士和灵魂乐之间，却依然保持了连贯性，这是一种作曲和编辑的成就，而非技术上的；大英百科全书所称的“风格多元化声音大师”这一表述十分精准。他生命尽头在BBC国际台主持的节目，展现的正是同样的才能，且无需乐队的辅助。

反面观点也必须承认。他并非任何乐器的演奏大师，冲击合唱团最出色的歌曲通常是合作产物，其中米克·琼斯提供了旋律和结构；证据就是斯特拉默解雇他之后制作的《Cut the Crap》，该专辑普遍被认为是乐队最糟糕的作品。他的政治立场有时流于口号，且他外交官家庭的成长背景与街头战斗风格的歌词之间的张力，从一开始就引起了评论家的注意。他在1982年抛弃了自己的乐队，并在随后的十年里几乎虚度光阴。即便如此，依然留存下来的是一系列歌曲，其中论点真实，素材来源极其广泛且不落俗套，而信念听起来从未像被买通的一样——这种组合罕见到了人们会忍不住使用“天才”这个词。

遗产

斯特拉默的影响力与其说是通过吉他音色，不如说是通过一种精神许可。他证明了一支摇滚乐队可以在具备政治素养的同时不失幽默，并证明了朋克的限制只是一种出发点而非信条。此后每一支混合了雷鬼贝斯、嘻哈节奏和抗议歌词的乐队，都是在他开辟的空间里进行创作。Mescaleros乐队的专辑比任何其他朋克时代幸存者在四十多岁时所做的作品都要耐听。他去世时，拥有一个广播节目、一个植树造林项目，并且事业处于重建之中，这比他所出身的运动通常所能允许的结局要好得多。