乔尔·舒马赫：执导哥谭的设计师
1965年，也就是他母亲去世的那一年，乔尔·舒马赫背负着五万美元的债务，缺了几颗牙，体重只有130磅。他从九岁起就开始喝酒，并沉迷于LSD和甲基苯丙胺。三十年后，他执导了《蝙蝠侠》。在此期间，他成为了好莱坞商业上最可靠、但评论界最不受待见的导演之一——一个凭借对人脸的敏锐眼光成就了半打职业生涯，又因其品味而沦为笑柄的人。
长岛市
乔尔·T·舒马赫于1939年8月29日出生在纽约市。他的父亲弗朗西斯是一位来自田纳西州诺克斯维尔的浸信会教徒，在乔尔四岁时死于肺炎。他的母亲玛丽安是一位瑞典裔犹太人，在长岛市独自抚养他长大。他的毒瘾开始得很早且根深蒂固，直到1970年他才戒掉——他将这次康复归功于一份工作。他说，在亨利·本德尔（Henri Bendel）工作让他找回了自尊。
他曾在时装技术学院学习，并于1965年毕业于帕森斯设计学院，从1966年开始为露华浓（Revlon）设计，之后转投本德尔。这一点比看起来更重要：舒马赫进入电影界并非通过电影学校或戏剧，而是通过服装和商店，他从未停止过作为一名设计师。舒马赫电影的表面——霓虹灯、皮革、美丽而颓废的面孔——是一个受过训练的人的作品，他知道如何让人盯着橱窗看，并渴望里面的东西。
服装，然后是剧本
他进入电影行业是通过服装设计。他为1972年的《Play It as It Lays》和《最后一次追捕》、1973年伍迪·艾伦的《傻瓜大闹科学城》、保罗·马祖斯基的《未婚妻》以及艾伦的《室内》设计过服装；他还是1974年《杀人蜂》的制作设计师。之后他开始写作，并一路晋升：1976年与霍华德·罗森曼合作的《星光闪耀》、《洗车场》和《绿野仙踪》。他先是执导电视作品——1974年的《弗吉尼亚·希尔》、1979年的《迪克西酒吧烧烤店的业余之夜》——并在过程中获得了加州大学洛杉矶分校的艺术硕士学位。
他的长片处女作《缩水女人》（1981年）在评论和商业上都遭遇了失败，预算超过了两千万美元。这几乎毁了他。
造星机器
拯救他的是一种选角直觉，这后来被证明是他真正的天赋。《圣艾尔摩之火》（1985年）将一群年轻的无名小卒和半知名演员凝聚成了“鼠党”（Brat Pack）；《捉鬼小精灵》（1987年）用吸血鬼玩了同样的把戏，并成为了永恒的邪典对象。《灵异空间》（1990年）在国内获得了6100万美元的票房。在整个90年代，他是业内最赚钱的导演之一：《留住有情人》（1991年）、《怒火风暴》（1993年）、约翰·格里森改编作品《委托人》（1994年）和《杀戮时刻》（1996年）、犯罪惊悚片《8毫米》（1999年）。
《怒火风暴》通常被认为是他的最佳电影，《纽约时报》对它的描述——“华丽、随意残忍、时髦而阴郁”——是对舒马赫风格最贴切的总结。《杀戮时刻》让当时名不见经传的马修·麦康纳担任大制片厂电影的主角，这是一场成就职业生涯的赌博；舒马赫去世时，麦康纳也表达了这一点。
哥谭
1995年，华纳兄弟在蒂姆·伯顿之后将蝙蝠侠系列交给了他，而《永远的蝙蝠侠》——方·基默、金·凯瑞、大量的紫色光影——票房超过3.36亿美元，超过了《蝙蝠侠归来》。两年后，《蝙蝠侠与罗宾》获得了2.38亿美元的票房，并获得了大制片厂发行过的最差电影之一的恶名。
当时及以后的剖析都集中在服装上：橡胶乳头、遮羞布、对主角身体的长时间特写。评论家指责舒马赫，一个公开的同性恋者，将同性恋内容走私进儿童系列电影；他反驳说，这些套装是根据解剖学上正确的希腊雕像和医学插图设计的。乔治·克鲁尼曾说舒马赫告诉他蝙蝠侠是同性恋。无论意图如何，华纳兄弟拒绝了舒马赫的后续提案，这些提案取材于弗兰克·米勒的《元年》和《黑暗骑士归来》，本可以将系列带向更黑暗的地方。2017年，他直接为电影的质量道歉。
坠落之后
他继续工作了十五年，并在废墟中完成了一些最有趣的作品：《完美无瑕》（1999年，与罗伯特·德尼罗和菲利普·塞默·霍夫曼合作）、《虎阵战地》（2000年，发掘了科林·法瑞尔）、《狙击电话亭》（2002年，再次使用法瑞尔并在单一地点获利）、《维罗尼卡·格林》（2003年）、《歌剧魅影》（2004年，在评价平平的情况下获得了三项奥斯卡提名）以及《灵数23》（2007年）。《非法入侵》（2011年）是他最后一部长片。2013年，他执导了Netflix《纸牌屋》的两集。他的电影在四十年间获得了超过十亿美元的票房。
为什么乔尔被称为天才
对舒马赫的评价并非他是一位伟大的艺术家，资料中也没有严肃的评论家这样称呼他。这是一种关于一种特定、不光鲜但罕见能力的评价：他能看一眼一个二十三岁的无名小卒，就能看出他是明星。基弗·萨瑟兰、朱莉娅·罗伯茨、马修·麦康纳和科林·法瑞尔都由舒马赫赋予了成就职业生涯的角色，麦康纳公开承认是他发掘了自己。这不仅仅是四次运气。这是感知力——通过面孔解读摄像机能用它做什么——这直接源于那个为露华浓和本德尔设计过的人。他用表面思考，并且比几乎任何人都做得好：光影、服装、选角、那种让《捉鬼小精灵》在剧本不给力时依然有效的氛围。
反面观点声音很大且基本正确。舒马赫没有一致的作者签名，没有主题项目，对产生声誉的那种形式控制不感兴趣。他的电影作品在《怒火风暴》和《蝙蝠侠与罗宾》之间摇摆，没有明显的内在逻辑，他拍了足够多的烂片，以至于“乔尔·舒马赫电影”成了辱骂词。他为其中最差的一部道歉，这比大多数导演所能做到的更诚实，也是一种让步。公正的结论是，他是一位出色的表面制作人和不连贯的故事讲述者——在一个也需要他所不具备的东西的工作中，他是一位直觉近乎无误的人才发掘者。
遗产
舒马赫在那个制片厂导演大多不是同性恋的时代公开出柜，并且对此出奇地坦率；他在2019年告诉采访者，他从十一岁起就有性生活，并估计他的伴侣有数万人。他在艾滋病初期看着朋友死去，确信自己是下一个——“我确信我得了，我正在计划我的死亡”——但他从未感染艾滋病毒。他于2010年获得Camerimage特别奖，2011年获得服装设计师协会杰出合作者奖，后者是他最相称的荣誉。他于2020年6月22日在纽约因癌症去世，享年八十岁。致敬声最响亮的是他发掘的演员们。
