吉姆·莫里森：蜥蜴之王与图书馆
1990年，一位退役的美国海军上将飞往巴黎，在他儿子的墓碑上放置了一块扁平的石块，墓地位于拉雪兹神父公墓。他选择的铭文是希腊语：ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ——忠于他自己的灵魂。乔治·斯蒂芬·莫里森（George Stephen Morrison）曾在1964年8月的北部湾事件中指挥美国海军部队，该事件是越南战争的借口。他的儿子在随后的岁月里成为了他父亲所代表的一切最著名的反对者，而当这块石头安置好时，他已经去世十九年了。
上将之子
詹姆斯·道格拉斯·莫里森（James Douglas Morrison）于1943年12月8日出生在佛罗里达州的墨尔本。海军家庭的童年意味着没有固定的住所：他在圣地亚哥、费尔法克斯县、金斯维尔、阿尔伯克基、阿拉米达上过学，最后在弗吉尼亚州亚历山德里亚的乔治·华盛顿高中毕业。1961年6月，他以平均分88分和149分的测试智商毕业，位列前0.1%。
他讲述的关于自己的故事与新墨西哥州的一条公路有关。他说，三四岁时，他目睹了一起涉及一辆侧翻卡车和受伤的原住民的事故后，称这是他一生中最具塑造性的事件。这段经历出现在歌曲《和平之蛙》（Peace Frog）中。他的家人的记忆则不同。他父亲只承认他们“经过了几个印第安人”，而这些人“给他留下了印象”。他的妹妹说得更直白：“他说我们在路边看到一个死去的印第安人，我甚至不知道这是不是真的。”研究人员后来将事故日期定为1947年10月17日，并确定唯一死亡的人并非原住民。神话比事件本身更精彩，这是了解莫里森的一个有用事实。
加州大学洛杉矶分校与书单
他就读于圣彼得堡初级学院，随后是佛罗里达州立大学——1963年9月他在那里因在足球比赛中醉酒被捕——最后于1965年在加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院获得了戏剧艺术学位。他修读了杰克·赫什曼（Jack Hirschman）关于安托南·阿尔托（Antonin Artaud）的课程，拒绝参加自己的毕业典礼，并让母亲把毕业证书寄了过来。
阅读才是他真正的课程。他在青少年时期发现的尼采（Nietzsche），为他提供了此后余生所表演的阿波罗式和狄奥尼索斯式的构架。兰波（Rimbaud）塑造了他的短篇散文诗。布莱克（Blake）、波德莱尔（Baudelaire）、巴勒斯（Burroughs）、凯鲁亚克（Kerouac）、金斯伯格（Ginsberg）、乔伊斯（Joyce）和塞利纳（Céline）都留下了印记——《夜晚的尽头》（End of the Night）是对《长夜行》（Journey to the End of the Night）的直接致敬。阿尔托的《戏剧及其重影》（The Theatre and its Double）为他带上摇滚舞台的残酷和奇观理论提供了支持。
大门乐队
他和加州大学洛杉矶分校的电影系同学雷·曼萨雷克（Ray Manzarek）于1965年夏天在威尼斯组建了这支乐队，此前曼萨雷克在海滩上听到了他的歌词，并告诉他那是摇滚乐队的材料。罗比·克里格（Robby Krieger）和约翰·丹斯莫尔（John Densmore）加入了乐队。莫里森根据阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《知觉之门》（The Doors of Perception）为乐队命名，书名本身引用了布莱克的话：“如果知觉之门被清洗，一切都会以原本的样子呈现给人类，即无限的。”
四年内发行了六张专辑，从1967年的《大门》（The Doors）到1971年的《洛杉矶女子》（L.A. Woman）。《点燃我的火》（Light My Fire）——主要是克里格的作品——在1967年夏天连续三周位居榜首。除了沙球、铃鼓和偶尔的口琴外，莫里森在舞台上不演奏任何乐器。他是声音，也是戏剧。
戏剧让他被捕。1967年9月，在《埃德·沙利文秀》（The Ed Sullivan Show）上，他在审查员要求修改歌词后，依然唱出了“女孩我们无法再高亢”（girl we couldn't get much higher）；沙利文取消了后续六次的预定。莫里森的回应是：“嘿，伙计。那又怎样？我们刚演了沙利文秀！”当年12月在纽黑文，他在后台对一名警察说了“吃掉我”（Eat me）之后被喷催泪瓦斯，随后他在舞台上讲述了这次遭遇，并成为了第一位在表演中途被捕的摇滚表演者。
蜥蜴之王受审
1969年3月1日，在迈阿密的晚餐钥匙礼堂（Dinner Key Auditorium），醉醺醺的莫里森向人群发表长篇大论，检察官称他在台上暴露了自己。乐队的其他成员和巡演经理文斯·特雷纳（Vince Treanor）都坚称他没有这样做；没有任何照片或电影证实过这一点。1970年9月20日，在为期十六天的审判后，六人陪审团判定他有罪，并判处他六个月监禁和500美元罚款。他在去世时正处于50,000美元保释金的保释期内。法官默里·古德曼（Murray Goodman）告诉他，他是一个“被天赋所眷顾的人”。佛罗里达州州长查理·克里斯特（Charlie Crist）于2010年12月8日（原本是他六十七岁生日）对他进行了完全的死后赦免。
莫里森从审判中得到的并不是殉道感。他说：“那天有些家伙，黑人伙计，在我上台前每天都会去。这只需要大约五分钟，他们就会被判入狱二十或二十五年。”
到那时，酗酒已经让他无法自拔。他从1968年开始就在酒醉状态下进行录音；到1969年初，他体重增加，留起了胡子，并完全放弃了皮裤。1971年3月，他向乐队请假，与帕梅拉·库尔森（Pamela Courson）在玛莱区的博特雷伊路（Rue Beautreillis）的一间公寓里会合，写信讲述在城市中长距离的孤独散步。他刮了胡子，减轻了体重，并打电话给丹斯莫尔询问《洛杉矶女子》的销售情况。1971年7月3日清晨六点左右，库尔森发现他死在浴缸里。陈述的死因是心脏衰竭。法国法律不需要尸检，也没有进行尸检，这就是为什么海洛因理论从未消失的原因。
吉姆为何被称为天才
这个说法有一个极其字面的基础，但上层建筑却异常薄弱。基础是莫里森的可衡量、可证实的聪明：149的智商，前0.1%的水平，加州大学洛杉矶分校的学位，以及从尼采到阿尔托的阅读习惯，且具有真正的理解力。最了解他的曼萨雷克描述了一种分裂：“吉姆确实是两个非常独特和不同的人。一个杰基尔和海德。当他清醒时，他是杰基尔，最博学、平衡、友好的那种人。”幸存的大门乐队成员特别抱怨说，他对“反抗、混乱和混沌”的兴趣被解读为虚无主义，而“几乎没有人注意到吉姆是在转述兰波和超现实主义诗人的话”。
那个词——转述——正是情况变得棘手的地方，而且这来自于他自己的乐队成员。莫里森将严肃的文学修养引入了一种本身没有这种底蕴的形式中，这种转换本身是原创的。但他生前发表的诗集《领主》（The Lords）和《新生物》（The New Creatures）（均为1969年）从未让他进入他所引用的正典；他作为诗人的声誉很大程度上依赖于死后的诗集和他在二十七岁去世的神秘感。他写的是歌词，而不是音乐，在舞台上无法演奏乐器。他的制片人保罗·罗斯柴尔德（Paul Rothchild）对其实际能力的评价令人泄气：“一个摇滚乐界的平·克劳斯贝（Bing Crosby）。”他生命的最后三年是被记录在案的酗酒滑坡，毁了演出，并最终死在巴黎的浴缸里，且没有经过尸检。
诚实的判决是，莫里森拥有真正的、经过测试的智慧和罕见的戏剧本能——斯蒂芬·戴维斯（Stephen Davis）称他为“他那个时代最伟大的美国摇滚明星”，这是可以辩护的。至于他是否是一位伟大的诗人，这是一个他的崇拜者比评论家更经常提出的说法，而支持这一点的证据比他的传奇所要求的要单薄。
遗产
他于1993年与大门乐队一起入选摇滚名人堂，在2011年《滚石》（Rolling Stone）杂志读者的最佳主唱民调中排名第五，并留下了一种被西蒙·雷诺兹（Simon Reynolds）认为是哥特摇滚原型的声乐风格。伊基·波普（Iggy Pop）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）和苏西·苏（Siouxsie Sioux）都声称受到过他的影响。他的墓是巴黎参观人数最多的墓地之一，距离奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）和艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）只有几条小路之遥，尽管葬礼只有四五个人参加。曼萨雷克对奥利弗·斯通（Oliver Stone）1991年电影的评价同时也适用于这个传说：“那是关于那个酒鬼‘吉姆博·莫里森’（Jimbo Morrison）。天哪，那个敏感的诗人和那个有趣的人在哪里？”
