吉姆·亨森：赋予毛绒灵魂的人

科米特青蛙最初是从吉姆·亨森母亲丢弃的绿色大衣上剪下的袜子做成的，眼睛是半个乒乓球。他甚至还不是一只青蛙。这样一个卑微的物体有一天能向数百万人演唱《彩虹连接》并感动得落泪，这正是吉姆·亨森整个故事的缩影：一种普通材料，被非凡的感性所引导，变成了看似不可能有生命的东西。

从未看过木偶戏的木偶师

亨森几乎偶然地进入了木偶戏的世界。正如他自己的叙述和后来的采访所表明的，他小时候从未玩过木偶，也记不清是否看过木偶戏。吸引他的不是木偶剧和 Punch-and-Judy 的民间传统，而是美国客厅里发光的新媒介：电视。1954年，17岁时，他在当地电视台表演木偶的工作，到1955年，他在华盛顿的一家电视台拥有了自己的五分钟节目《萨姆和朋友》。正是在这里，科米特首次出现，也是在这里，亨森开始构建他后来称之为具有"生命和敏感性"的木偶。

重新发明古老工艺

传统木偶是用木头雕刻的，僵硬而不屈。亨森扔掉了规则书。他用泡沫橡胶和织物等柔性材料建造他的生物，让面部可以伸展、起皱和变形。他的儿子布莱恩后来解释了其中的秘密：像科米特这样简单的设计可以通过"让它变形"，同时表演者"控制这些变形使它们成为表情"，传达整个情感范围。扬起的眉毛，缓慢的眨眼，对镜头的惊讶一瞥——亨森明白在电视上，反应镜头就是一切，他设计了他的木偶来提供它。

木偶接管

1958年，亨森联合创立了后来成为吉姆·亨森公司的公司。他进入更广泛公众意识是在1969年，当时他将他的角色带到《芝麻街》，在一个儿童教育的开创性实验中融入了温和、无政府主义的喜剧。科米特、伯特和厄尼、大鸟的世界——这些成为了几代人童年中的固定元素。然后，在1976年，出现了《木偶秀》，一个综艺节目，将猪小姐、福兹熊和 Gonzo 视为完全形成的喜剧个性，并吸引了那个时代最大的明星作为自愿嘉宾。它一直持续到1981年，使木偶成为全球现象。

跃向电影

亨森是不安分的。《木偶电影》（1979年）证明了他的创造可以支撑一部故事片，在国内票房收入超过六千五百万美元。但他想将木偶技术推向更黑暗、更奇特的领域。《黑暗水晶》（1982年）和《迷宫》（1986年）是几乎完全由机电生物构建的雄心勃勃的奇幻电影，是没有人类参考点的世界。与此同时，他创造了《欢乐满人间》（1983-1987年），这是一个怀着真诚希望促进人们之间理解的构想而创作的系列。并非每个项目都是商业上的成功，但每一个都扩展了木偶在屏幕上可以做的事情的边界。

突然的沉默

亨森于1990年5月16日在纽约市去世，年仅53岁，死于由以惊人速度击垮他的链球菌感染引起的毒性休克综合征。他于1959年与简·内贝尔结婚，夫妇有五个孩子——丽莎、雪莉、布莱恩、约翰和希瑟——其中几个将继续他的工作。他的死震惊了公众，他们一直认为科米特声音背后那个温和的男人会一直在那里。

为什么吉姆被称为天才

亨森的天才是一种综合和共情，而非原始智力。他将工程、表演、设计和对情感的深刻直觉融合成一种在他之前基本不存在的单一工艺。这个词不仅仅是粉丝的夸张：导演朗·霍华德曾回忆乔治·卢卡斯描述亨森为"真正的创造性天才"，霍华德自己称亨森不仅是一位成功的艺术家和企业家，而且是一个"异常值"——一个在才能的正常分布之外运作的人。所涉及的具体品质值得诚实地命名：其中大部分是工艺和身体技能，木偶师赋予织物手呼吸和意图的能力，加上设计师对材料能做什么的直觉。他不是科学家或理论家。诚实的反论是，亨森依赖于合作者——设计师、作家、表演者以及《芝麻街》的教育研究人员——而且他的一些实验性电影后来才被评论家和观众接受。但核心成就是不可否认且大部分属于他的：他从未研究过的一种古老、边缘的艺术形式，为电子时代重新发明了它，给了毛绒和泡沫一种内在生命，人们真正地为它哀悼，就像一个人死了一样。这是一种罕见的创造性原创性。

遗产

亨森于1991年被追授好莱坞星光大道的一颗星，并于2011年被命名为迪士尼传奇人物。但他真正的纪念碑是他角色的持久生命力：科米特仍然在歌唱，《芝麻街》仍然在教导，木偶仍然是流行娱乐史上最受喜爱的创造之一。之后出现的每一个机电生物和富有表现力的数字角色都欠着那个证明了一个袜子和一个乒乓球，用足够的爱来处理，可以让你心碎的人的债。