吉姆·海因斯：打破十秒大关的人
1968年6月20日晚，在萨克拉门托的休斯体育场，有三名男子在手计时中跑出了9.9秒的100米成绩。田径历史学家将这个夜晚称为“速度之夜”。其中一人是来自奥克兰的德克萨斯南方大学学生，名叫吉姆·海因斯（Jim Hines），他跨越了定义了一代人短跑运动的屏障。四个月后，在墨西哥城，他在电子计时器下再次做到了这一点——9.95秒——这个数字在榜单上保持了十五年，比全自动计时时代任何男子100米世界纪录的保持时间都要长。
奥克兰与教练的慧眼
海因斯于1946年9月10日出生在阿肯色州杜马斯，在加利福尼亚州奥克兰长大，于1964年从麦克利蒙兹高中毕业。起初他不是一名短跑运动员，他打棒球。发生转变是因为一位名叫吉姆·科尔曼的田径教练观察了他的跑动，并识别出他真正适合的领域。
这个细节值得停下来思考。精英短跑极其依赖于被发掘。并没有一个能够捕捉到所有人的青少年短跑文化；许多拥有必要肌纤维组成和肢体力学的人甚至从未踏上过跑道。海因斯被发现了。他进入位于休斯顿的德克萨斯南方大学，为老虎队效力。
速度之夜
1968年6月20日在萨克拉门托举行的美国全国锦标赛，产出了该赛事历史上最集中的好成绩。海因斯成为第一个在100米比赛中突破十秒大关的人，他的手计时成绩为9.9秒，电子读数则为10.03秒。罗尼·雷·史密斯和查尔斯·格林在当晚也创下了9.9秒的手计时成绩。
这两个数字（9.9和10.03）之间的分歧，构成了海因斯整个职业生涯的技术戏剧性。手计时开始于人类看到发令枪烟雾，结束于人类看到躯干过线；它给运动员大约一个反应长度的宽容。电子计时则不然。这项运动正处于转换期，而海因斯恰好在关于一个人实际跑得多快的问题变得可以被精确测量的确切时刻，成为了活在世上跑得最快的人。
墨西哥城
在1968年奥运会上，他尘埃落定。海因斯以电子计时的9.95秒赢得100米冠军——经照片修正后，最初显示的成绩是9.89秒——手计时为9.9秒。它成为了官方世界纪录，是有史以来记录的最快电子时间，按照世界田径联合会的说法，使他成为第一个在电子计时下官方突破十秒的人。这场决赛产生了奥运会历史上第三个全黑人领奖台。
随后，他作为美国4x100米接力赛的最后一棒，以38.24秒的世界纪录夺得金牌。两枚金牌，两项世界纪录，一届奥运会。
他的100米纪录一直保持到1983年卡尔文·史密斯跑出9.93秒——整整十五年，是全自动计时时代所有男子100米世界纪录中保持时间最长的。从宏观角度来看：这个由一名二十二岁年轻人在1968年创下的纪录，历经了几乎所有在20世纪70年代随后的短跑运动员的整个职业生涯。
美式足球的插曲
海因斯在1968年处于巅峰时期退出了竞技田径，并接受了那个时代快腿运动员通常会得到的邀请：职业美式足球。迈阿密海豚队在1968年NFL/AFL选秀第六轮选中了他。他在1968年效力于练习阵容，队友给他起了个绰号叫“哎呀”（Oops）。1969年，他代表迈阿密出场十场比赛，累积了52码的全能码数。他最后一次职业出场是在1970年代表堪萨斯城酋长队。
这个绰号精辟地说明了一切。纯粹的直线速度并不能转化为在密集人群中接住美式足球，而这种在NFL历史上多次尝试的实验很少奏效。海因斯是地球上跑得最快的人，却是一个边缘的外接手。
后来
他在石油钻井平台上工作，于1977年为奥斯汀德克萨斯人队打半职业美式足球，并于1984年在加州大学洛杉矶分校参加了大师赛。更持久的是，他花了很多年时间在休斯顿从事与城市内城青年相关的活动。他于1994年入选德克萨斯州体育名人堂，于2016年入选德克萨斯州田径教练名人堂。
吉姆·海因斯于2023年6月3日在加利福尼亚州海沃德逝世，享年七十六岁。
为什么吉姆被称为天才
任何对海因斯的天才主张都建立在身体技艺之上，而不是智力，这种区别必须明确做出。他没有产生任何思想、方法，也没有产生通常意义上所理解的著作体量。他比以往任何人都跑得更快，整个论据都包含在他生命中的大约十秒钟里。
这项技艺实际上包含什么，值得精确地说明，因为“他跑得很快”低估了它。100米是在巨大时间压力下按顺序解决的一系列截然不同的技术问题：对发令枪做出反应而不去预判它；以浅角度冲出起跑器，躯干仍然保持低下；在约三十米内从推蹬动作过渡到循环动作而不失节奏；达到最高速度；然后，最难的是，比其他人减速更慢，因为实际上没有人能保持最高速度直到终点线。海因斯的独特优势在于达到并保持极高的终结速度——在每个起跑都已经很优秀的选手中决定比赛胜负的阶段。在一年之内在锦标赛决赛中将整个链条执行两次，正值这项运动转向毫不留情的电子计时的准确历史时刻，这就是他的成就。
诚实的反对意见也很直接。短跑天赋很大程度上是遗传的；海因斯既没有选择他的肌纤维类型，也没有选择他的肢体比例。另外两名男子在同一个夜晚跑出了9.9秒，这表明了当时的条件和一个时代，而不仅仅是一个人。墨西哥城奥运会在高海拔地区举行，这一情况一直伴随着对1968年短跑成绩的讨论。而且纪录被打破了，正如纪录总是会被打破一样。这里没有任何技术的发明或流派的创立。它是一种身体技艺的最高表现，在体育界学会诚实地衡量自己的精确历史转折点上执行——这就是为什么与这个屏障挂钩的名字是他的。
传承
海因斯占据了一个任何后来的短跑运动员都无法夺走的永久位置：10-秒以内100米跑，现在已经司空见惯，以至于每赛季都有几十名男子能够做到，而这是他首先完成的。他的38.24秒接力纪录和他的十五年个人统治属于纪录册，但这个屏障属于历史。每当短跑运动员的成绩闪现出以9开头的时候，都是对1968年萨克拉门托那个夏日夜晚的回响。
