吉杜·克里希那穆提：辞职的“救世主”

1929年8月3日，在荷兰奥门（Ommen）举行的年度明星营活动上，一位34岁的男子站在约三千名相信他是“世界导师”的追随者面前，宣布他将解散旨在迎接他的组织。该组织拥有约六万名成员。他退还了所有捐赠的资金和财产。他说：“我坚持认为真理是无路之国，你无法通过任何道路、任何宗教、任何教派接近它。”这是历史上唯一记录在案的被造就的“救世主”公开解雇自己的案例，而他在接下来57年中所做的一切皆源于此。

阿德亚尔的男孩

他于1895年5月11日出生在印度南部的马丹纳帕勒（Madanapalle），是婆罗门家庭的第八个孩子，以克里希纳神（Krishna）命名。他母亲在他年幼时去世。家人住在位于阿德亚尔（Adyar）的神智学会总部附近。大约1909年，资深神智学者C. W. 莱德比特（C. W. Leadbeater）——一位自称有能力解读气场的人——见到了这个男孩，并将他认定为即将到来的“世界导师”的载体。

在普通家庭的标准看来，他是一个健康状况不佳、爱做梦的平凡孩子。但在神智学会的标准下，他是当时世界上最重要的人。

制造一位“救世主”

英国社会改革家、活动家及神智学会会长安妮·贝赞特（Annie Besant）接管了此事。他和他的弟弟尼蒂亚南达（Nityananda，简称Nitya）被置于她的照顾之下，1911年，她安排克里希那穆提前往英国接受培训。同年，学会在东方创办了“东方之星骑士团”（Order of the Star in the East），其唯一宗旨是为他的到来做好准备，而他被任命为领袖。当时他年仅16岁。

随后他接受的是一种“客体化”教育。他被悉心修剪、指导、呈现并受到崇拜。他被宣称为麦特里亚勋爵（Lord Maitreya）的载体。该组织发展成为拥有数万名成员、自己的杂志、地产和营地的全球性团体。1928年，他在好莱坞露天剧场（Hollywood Bowl）向一万六千人发表了演讲。

与此同时，他在自己的内心深处默默瓦解着整个体系。1927年在巴黎，他将神智学信仰核心的“大师”（Masters）——那些隐藏的行家——描述为“仅仅是插曲”。1928年他表示：“我没有门徒。崇拜人格中没有任何理解可言。”

尼蒂亚

这种决裂既有哲学原因，也有私人原因。1925年，尼蒂亚在加利福尼亚州欧海（Ojai）死于肺结核，当时克里希那穆提正前往印度参加神智学会的周年大会。在他们那段奇异的神智学成长经历中，兄弟二人始终形影不离，而学会高层曾向克里希那穆提保证尼蒂亚不会死。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

但他还是死了。十五年来所有关于这个男孩的宣称，现在都附带了一个反例。

奥门，1929年8月3日

他在奥门的论点并非神智学者选错了人，而是整个门类都是个错误。他说，真理是“无限的、无条件的、无法通过任何道路接近的”，因此“无法被组织化”。任何组织都无法引导人走向灵性；这种尝试只会产生“拐杖、虚弱和束缚”。真理不能被带给寻求者——寻求者必须上升去接近它。他的成员们准备了18年，却依然想要一个外部权威来代替他们完成这项工作。

他说：“我只有一个目的：使人类自由，敦促他走向自由，帮助他打破所有限制。”

他辞去了神智学会的领导职务，彻底断绝了与宗教组织的关系。贝赞特于1933年去世，莱德比特于1934年去世。1934年，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）称他为“我所见过的最美丽的人”。

五十七年的言说

从20世纪30年代初直到去世，他游历世界各地并在印度、欧洲、美国、澳大利亚等地发表讲话。他没有讲稿，不做准备，拒绝任何头衔和大师的角色。正如一篇总结所言，他的教学“不是作为权威，而是作为调查者”，他偏好的形式不是布道，而是在听众面前大声探讨问题。

他的主题始终如一且专注：恐惧、条件反射、思想的本质、观察者与被观察者，为何自我是一切冲突的根源，为何有组织的宗教、民族主义和意识形态是暴力的一种形式。他从未软化立场。他的档案包括超过600段视频录像、超过2500段音频录像，以及以约60种语言出版的80多本书籍——其中包括《从已知中解脱》（Freedom from the Known）、《觉醒的智慧》（The Awakening of Intelligence）、《人生中不可不想的事》（Think on These Things）、《克里希那穆提笔记》（Krishnamurti's Notebook）和《教育与人生之意义》（Education and the Significance of Life）。

学校与物理学家

他认为教育是唯一重要的杠杆，因此他建立了学校。20世纪20年代末，里希山谷学校（Rishi Valley）率先在其出生地附近建立。随后在印度建立了拉杰加特（Rajghat）、喜马拉雅山的北卡什（Uttar Kashi）、班加罗尔、钦奈和孟买分校；1968年在英国建立了布罗克伍德公园学校（Brockwood Park）；1975年在加利福尼亚州建立了橡树林学校（Oak Grove）。这些学校旨在培养不受条件约束的学生，这几乎是一个荒谬的难题，至今仍是这些学校的工作命题。

从20世纪60年代开始，他与理论物理学家大卫·博姆（David Bohm）就意识、时间、大脑功能及人类转型的可能性进行了持续对话。博姆是一位严肃的科学家，他认真地将克里希那穆提视为调查者，而那些录下的交流——包括《时间的终结》（The Ending of Time）——是他思想所接受的最接近于同行评审的研究。

为什么吉杜被称为天才

这种特殊的品质是消极的且非常罕见：对他自身权威几乎完全的免疫。16岁时，克里希那穆提被赋予了有史以来为活人构建的最完整的奉承装置——一个国际组织、六万名追随者、一个以他为核心人物的神学体系——而他在34岁时对其进行了审视，发现它是空洞的，并将其摧毁，同时退还了资金。随之而来的洞见同样不带感伤：任何触及真理的系统最终都会成为触及真理本身的替代品，而寻求者对导师的依赖正是其所寻求事物的阻碍。随后，他花了五十年时间向那些试图将他视为导师的听众阐述这一点，且从未接受过那个角色。

反面观点也值得一叙。他没有创立任何哲学流派，也没有留下论证系统的学说；他的方法是主张和探究而非证明，学院派哲学在很大程度上忽略了他。他放弃了组织，却又主持了基金会、学校和出版社，其运作如今涵盖60种语言——这是批评者从未停止指出的矛盾。他在80本书中的文笔可能存在重复；同样的少数几个洞见重复了五十年。而萧伯纳关于他“所见过的最美丽的人”的言论，明显是指他的外貌。成就究竟是哲学天赋还是非凡的心理独立行为，这是一个真实的问题，而后者绝非小事。