江泽民：超越所有人的妥协人选

他于1989年6月被选为看守人——一位有着语言天赋和表演名声的上海市委书记，旨在坦克清理天安门广场后稳定共产党。没有人预料到江泽民会在接下来的十三年里领导中国，改写其建党意识形态以接纳资本家，或者在他正式卸任二十年后仍在幕后影响政局。当2000年被告知外界认为其政府专制时，他告诉哥伦比亚广播公司的麦克·华莱士（Mike Wallace），这种指责“就像《一千零一夜》听起来一样荒谬”。值得注意的是，他是用流利的英语说出这句话的。

在莫斯科的工程师，在上海的市长

江泽民于1926年8月17日出生在江苏省扬州市，在国立中央大学和国立交通大学学习电气工程，于1947年毕业并在学习期间加入中国共产党。他在20世纪50年代从事工业和机械工作，包括在莫斯科斯大林汽车厂的培训经历，这使他精通俄语，后来在20世纪70年代初帮助建立了罗马尼亚的制造工厂。从1979年起，他负责与中国新经济特区相关的工作，并于1982年出任电子工业部副部长。1985年，他被任命为上海市市长，并于1987年兼任市委书记——这是一份典型的技术官僚履历，在充满工程师出身政治家的体系中并不起眼。

1989年的意外

江泽民登上中国政坛之巅并非预谋，而是一项紧急措施。1989年6月中国人民解放军镇压天安门广场抗议活动后，党内免去了同情示威者的总书记赵紫阳的职务，并需要一位未受危机影响但受到强硬派信任的继任者。江泽民曾坚定且未流血地平息了上海的一次较小规模抗议，符合这一条件。他于1989年6月24日被任命为总书记，同年11月担任中央军事委员会主席，并于1993年3月成为国家主席——逐渐获得了邓小平之后体系中构成最高领导权的全套“三位一体”职位。

构建社会主义市场经济

江泽民的决定性成就是在经济领域。在1992年的中共十四大上，他正式确立了“社会主义市场经济”的概念，为打破“铁饭碗”保障国家就业的自由化浪潮提供了意识形态掩护。他的政府在20世纪90年代通过被称为“下岗”的程序对国有企业进行了私有化和重组，尽管这一过程使中国工业现代化，但也导致约四千万国企工人失业。他推动了“科教兴国”战略，启动了建设世界一流大学的“211工程”和“985工程”，并于1992年批准了中国载人航天工程。他经济开放的顶点是中国在2001年加入世界贸易组织，这是以开放中国市场换取全球市场准入的严格条件下达成的。整个十年间的年增长率接近10%。

现实与象征意义上的统一

江泽民主持了两次具有里程碑意义的领土移交，即1997年英国归还香港和1999年葡萄牙归还澳门，在国内都被界定为洗雪民族耻辱。与台湾的关系则更为曲折：1995年他提出了和平统一的“八项主张”，但当台湾总统于1995年访问美国时，江泽民以岛屿周边的导弹试射作为回应，演变成了1996年第三次台海危机，并引发了美国航母的部署。他处理华盛顿关系的更广泛方法遵循邓小平“韬光养晦”的方针，在经历了一连串危机——1993年银河号事件、1999年美国误炸中国驻贝尔格莱德大使馆、2001年海南岛撞机事件——后仍未中断接触，同时与莫斯科的关系深化为2001年的《中俄睦邻友好合作条约》以及上海合作组织的成立。

三个代表与富人的党

江泽民最重大的意识形态举措出现在2000年2月25日，即“三个代表”理论，该理论认为共产党应代表先进生产力、先进文化以及人民的根本利益——这些措辞经过精心设计，专门用于证明将私营企业家接纳进名义上仍属于工人和农民的政党是合理的。该理论于2002年被写入党章和宪法，批评者嘲笑其为披着理论外衣的常识，但分析人士林和立（Willy Lam）更直白的总结道出了其实质：该党“不再是工人和农民的党……现在是权贵富人的党。”同年（1999年），江泽民通过新成立的“610办公室”发起了针对法轮功精神运动的运动，这是一场以大规模任意拘留和“再教育”为特征的镇压，人权研究人员称导致了虐待致死。

长久的告别

江泽民于2002年正式卸任总书记并离开政治局常委会，但一直担任中央军委主席至2004年至2005年，推迟了胡锦涛获得完整权力的时间。即使在交出所有职位后，江泽民继续被“咨询国家重大事务”，且其“上海帮”盟友多年来保持着重要职务——历史学家杨继绳认为，这种非正式的第二权力轨道使江泽民失去了本可以获得的更清白的遗产，称“如果不是因为他决定‘赖着不走’”，他或许会被更正面地评价。他于2022年11月30日因白血病和多脏器衰竭在上海华东医院去世，享年96岁，在八宝山革命公墓火化前举行了国葬。

为什么江泽民被称为天才

没有人称江泽民为智力天才；即使是同情的传记作者也将他描述为善于表演而非深刻——一位喜欢脱口而出英语引用、在国宴上唱歌并表现自信的领导人。他真正的天赋，在崇拜者和批评者看来，是策略性的：一种让列宁主义政党在不正式承认变革的情况下吸收资本主义的意识形态即兴创作本能。将“三个代表”变成宪法的一部分，使私人企业家可以在不被指责背离马克思主义的情况下入党，这是一项真正的政治工程成就，它支撑了十年的非凡增长、加入世贸组织以及两次和平的领土移交。

反面案例并不隐晦。江泽民的整个职业生涯都归功于天安门事件——他是大屠杀后被安装的“可接受面孔”，且他从未推翻对此事件的判决。他的经济现代化是以四千万下岗国企工人的直接损失为代价的，而据退休教授张鸣称，他自己的同事认为他“博取关注”，且比起实质内容更倾向于表演。他声称要打击的腐败在他的庇护网络下发生了转移，后来当他的军事盟友在继任者的反腐运动中落马时被揭露，而他下令镇压的法轮功仍然是他那个时代最严重的人权侵犯之一。

遗产

江泽民留下的中国比他接手时富裕了约十倍，并被嵌入了他曾经需要华盛顿许可才能加入的全球贸易体系中——但他同时也留下了一部为了适应任何掌握权力者而重写的党章，这一先例因他在退休后延续的影响力而常态化，而他的继任者胡锦涛和后来的习近平，都对这一先例进行了非常不同的解读。