贺建奎：编辑了两个孩子的男人
2018年11月，在第二届人类基因组编辑国际峰会于香港召开的前几天，一位来自深圳的鲜为人知的副教授发布了一系列视频，宣布一对基因组经过编辑的双胞胎女婴已经出生。他说，他禁用了名为CCR5的基因，以使她们对艾滋病病毒产生抵抗力。他在2018年11月8日注册了这项临床试验——据报道，那天正是双胞胎出生的日子，也就是说，实验在几个月前就已经开始了。一年之内，他便身陷囹圄。这一事件仍然是CRISPR时代后果最严重的科学不端行为，而其始作俑者，按照他老师们使用的所有标准衡量，都异常聪明。
稻田与六个足球场
贺建奎1984年出生于湖南省一个贫困的角落——新化县，是稻农的儿子。学生时代，他在家里组装了一个简陋的实验室，并专注于物理学。他于2006年在中国科学技术大学获得现代物理学学士学位，随后前往休斯顿的莱斯大学——据报道，这是唯一录取他的研究生院。
在莱斯大学，他在物理学家迈克尔·迪姆（Michael Deem）的指导下从事生物系统的数学建模和计算机模拟，并在不到四年内完成了博士学位，论文主题是CRISPR的进化。迪姆当时的评价毫不含糊：一位“极具影响力的学生”，在职业生涯中将“非常成功”。他管理着拥有四百名成员的莱斯大学中国学生学者联谊会，并不掩饰自己玩得很开心。“我喜欢踢足球，”他说。“天哪，莱斯有六个足球场！”
2011年，他在斯坦福大学跟随生物工程师斯蒂芬·奎克（Stephen Quake）进行了为期一年的博士后研究，从事CRISPR/Cas9工作。
深圳最快的人
他于2012年通过深圳的“孔雀计划”回到中国，并以28岁的年龄加入新成立的南方科技大学，成为该校最年轻的副教授。他创立了瀚海基因（Direct Genomics），旨在构建源自奎克技术的单分子DNA测序仪，后来又创立了因合生物（Vienomics Biotech）用于癌症基因组测序。到2017年，瀚海基因已从投资者那里获得了2亿元人民币（约合3000万美元）的资金，外加4000万元的政府补贴。同年，他入选中国的“千人计划”，并受到官方媒体的热情宣传。
换句话说，他拥有一个年轻的中国科学家应该想要的一切。他所没有的，是在他即将引爆的领域里发表过哪怕一篇论文。
每个人都对他说不
关于CRISPR婴儿事件最令人震惊的事实是，这并非一时冲动。他花了两年时间告诉西方资深科学家他打算做什么，而每次都被告知不要这样做。
2016年底，他与伯克利创新基因组研究所的马克·德威特（Mark DeWitt）喝咖啡，开启了长达数月的关于检测脱靶突变的技术对话；当他透露打算用编辑过的胚胎建立妊娠时，德威特断然告诉他，这种实验没有任何正当理由。2017年1月，詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）和斯坦福大学生命伦理学家威廉·赫尔伯特（William Hurlbut）邀请他参加伯克利的一个研讨会；杜德纳回忆说，他关于编辑过的小鼠、猴子和人类胚胎的演讲“没有留下什么印象”，同事们认为这项工作草率且应用不必要。
2017年7月在冷泉港，他展示了胚胎数据，并且——奇怪的是——还向听众讲授了脱靶编辑和嵌合现象的危险。计算生物学家马克斯·豪斯勒（Max Haeussler）感到困惑：“房间里的每个人都知道编辑人类胚胎是不可能的。为什么要提到它很危险？”
2018年2月，他与斯坦福大学的马修·波提乌斯（Matthew Porteus）坐下来交谈，后者用他自己的话说，感到措手不及——而且愤怒。波提乌斯告诉他，技术尚未成熟，CCR5没有任何足够的医学正当理由，而且他会危及整个领域。他离开时确信这比鲁莽更糟糕。“他甚至没有承认他所做的事情可能是错误的，”波提乌斯说。“我想他在找人告诉他这是一件伟大的事情。”
赫尔伯特曾与他进行过四五个小时关于科学和伦理的讨论，他同样清晰地表达道：“我知道他要去哪里。我试图让他了解实际和道德层面的影响。”哈佛大学生命伦理学家希拉·贾萨诺夫（Sheila Jasanoff）注意到了他“极大的圆滑”，而在那之下，他“显然对继续前进没有深切的疑虑”。
他自己的辩解更多是基于污名而非感染：他曾访问过一个艾滋病感染率接近30%的中国村庄，并谈到了那些在寻找工作、配偶和住房方面挣扎的人。在提交给医院伦理委员会的申请中，他承诺了一些“比2010年获得诺贝尔奖的IVF技术更重要”的东西。他反复提到IVF先驱、诺贝尔奖得主罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）。2018年与他打过交道的人离开时都用了同一个词：宏大。
停职、审判、入狱
2018年11月29日，中国当局暂停了他的研究，称其行为性质极其恶劣。调查人员得出结论，他伪造了伦理审查文件，并专门筹集资金以规避监管。南方科技大学解雇了他。2019年12月30日，他因非法行医罪被判处三年有期徒刑，并处罚金300万元；两名合作者也受到了较轻的判决。第三名经过编辑的孩子，后来被称为艾米（Amy），也已经出生。
他于2022年4月获释。此后，他在北京建立了一个实验室，致力于杜氏肌营养不良症的基因治疗。2023年2月，他获得了香港的工作签证，但在申请中发现虚假陈述后被撤销。2023年9月，武昌理工学院任命他为基因医学研究所创始所长。
为什么他被称为天才
这个词主要作为对他原始智力能力的描述而附着在他身上，而在那个狭窄的领域里，证据是真实的。他来自湖南的一个稻农县，在中国最好的大学之一获得了现代物理学学位，在美国的一所研究型大学在不到四年内完成了生物物理学博士学位，研究课题是CRISPR的进化起源——这几乎还没成为一个领域，并且在28岁时就成为了大学最年轻的副教授，还创立了一家筹集了3000万美元的公司。这不是运气。这是速度、广度和强大的技术能力。
但诚实的反对意见几乎是全面的，而且这比能力本身更重要。他在2018年所做的一切在科学上并不新颖：CRISPR生殖系编辑是一项成熟的技术，该领域的克制是出于伦理而非技术原因。他越过了一条其他人选择不越过的界限，这是越轨，而不是洞察。他的实际执行被看到的专家评为草率，CCR5目标被该领域的主要从业者评为医学上不合理，并且他被该领域最优秀的人详细警告过，但他还是继续了。他伪造了批准。他把三个孩子置于一个永久的、未经同意的生物实验中。
如果这个词要保持任何用处，天才描述的是一种比同龄人看得更远的头脑。他没有看得更远。他看到了和其他人一样的东西，并把集体决定不这样做误认为是他可以插队的队列。
遗产
他的遗产是一种硬化。这一事件引发了全球对人类生殖系编辑规则的收紧，以及一个直截了当的共识：在没有监管、安全数据和真正的医疗需求的情况下，不得进行此类操作。它成为了该领域永久的警示故事——每当野心威胁要超越同意时，这个名字就会被提及。而在中国的某个地方，有三个孩子没有选择成为名人，而他们的长期健康状况，由于一个无人认可的实验的设计，仍然未知。