让-菲利普·巴拉蒂耶:十九岁早逝的学者
十四岁时,他被哈雷大学录取为文学硕士,并被普鲁士科学院接收——并非作为奇人,而是作为正式成员。到那时,他已经翻译了一部中世纪的希伯来语游记,并开始编纂一部稀有希伯来语词典。五年后他便去世了,留下了十一部已出版的著作和一堆未完成的手稿。塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)在他去世那年为他撰写了传记,刊登在《绅士杂志》上。
牧师的教育法
让-菲利普·巴拉蒂耶(Jean-Philippe Baratier,又称 Johann Philipp Baratier)于1721年1月19日出生在纽伦堡附近的施瓦巴赫。他的父亲弗朗索瓦·巴拉蒂耶(François Baratier,1682–1751)是施瓦巴赫法国教会的一名胡格诺派牧师;他的母亲是安妮·查尔斯(Anne Charles)。因此,这个家庭因环境而双语化,在家中用法语礼拜,在街上用德语交谈,而他的父亲是一位职业上致力于钻研原始语言圣典的人。
弗朗索瓦·巴拉蒂耶对他儿子所做的事情并非传统的辅导,而是一项精心设计的沉浸式实验。据记录,他在孩子三岁时就教他读写,而且没用书籍或纸张。随后,他开始在日常对话中加入更多拉丁语,使孩子像习得两种母语一样同时吸收了它。拉丁语不是一门学科,而是餐桌上交流的第三种语言。
语言的阶梯
随后的进步过程记录得非常精确,这在当时并不多见。三岁到四岁之间,拉丁语与法语和德语一同出现。四岁到五岁之间,他学会了希腊语;五岁时他就能将圣经历史文本从希腊语翻译成拉丁语,并且在那一年,他“能轻松地说法语、拉丁语和荷兰语,并流利地阅读希腊语”。五岁到六岁之间,希伯来语被引入,不到一年,他就掌握了希伯来圣经的很大一部分。七岁时,他“能背诵所有诗篇”,并能流利地翻译艰深的希伯来语段落。开始学习希伯来语后的三年内,他就能将希伯来圣经翻译成拉丁语或法语——对他而言,目标语言的选择似乎完全无所谓。
这种方法的逻辑值得注意。每门新语言的引入都不是作为语法,而是一种鲜活的媒介,并且每一门语言都锚定在他已经用另一种语言掌握的文本主体上。他从未冷冰冰地学习一门语言;他是在为自己已经映射过的领土学习一套新的坐标。
图德拉的本杰明
大约十一岁时,他从希伯来语翻译了图德拉的本杰明(Benjamin of Tudela)的《行程录》(Itinerarium)——这是一位十二世纪拉比关于他穿越地中海、黎凡特及更远地区旅行的记述,是研究中世纪犹太社区的基础文献。这正是他从表演性的神童转变为贡献者的时刻。译作是一项公开的、可核实的、可引用的产物。与背诵不同,译作可能会出错,也可以接受评判。
大约在同一时期,他开始为一部稀有且艰深的希伯来语词典收集材料,并附带了评论和语言学观察。这是你能想象到的最不引人注目但却最能说明问题的项目:词汇学是那些打算长期发挥作用的学者所从事的工作。
十四岁进入哈雷与学院
十四岁时,他被启蒙时代德国著名的哈雷大学录取为文学硕士,并当选为普鲁士科学院院士。这两个荣誉的区别很重要。学位可以作为一种姿态授予神童。而学院成员身份则使他跻身于普鲁士现有的科研和学术机构之中,并对其产出寄予厚望。
此后,他的兴趣远远超出了语言学。他致力于研究经度计算方法——这是十八世纪航海领域最突出的实际问题,当时吸引了欧洲每一位严肃数学家的关注。他收集了有关犹太民族历史、古物、三十年战争、反三位一体论以及埃及古物的资料。共有十一部作品得以出版,还有更多作品停留在手稿阶段。
十九岁离世
他的健康状况一直很虚弱。在工作带来的累积压力下,他的身体“在这些劳作中彻底垮掉”,并于1740年10月5日去世,年仅十九岁。资料来源的结论非常直白:学术研究害死了他。在如此遥远的距离下,这到底是医学上的诊断还是道德说教已无法确定,但这是他同时代的人所能想到的解释,它也塑造了后人对他的记忆。
为什么让-菲利普被称为天才
所涉的才能是语言学和语文学方面的——一种非凡的语言习得能力,结合了将这种能力转化为严谨学术成果的更罕见的能力。许多孩子学语言很快。但很少有人能在十一岁时利用它们翻译中世纪的一手原始文献,或在青春期前开始编纂专业词典。
最强有力的证据来自制度而非轶事,这正是巴拉蒂耶与他那个时代大多数神童的区别所在。哈雷大学在他十四岁时授予他文学硕士学位。普鲁士科学院选他为成员。这两个机构都有声誉要维护,必须以成年人的标准来评判候选人。他有十一部出版作品。当他去世时,塞缪尔·约翰逊——一个在他人学识评价上并不慷慨的人——认为他的人生值得书写,随后弗梅(Formey)也在1741年于乌得勒支出版了另一部传记。
诚恳的反面意见是,他的成就绝大部分建立在吸收而非原创之上。他翻译、汇编、编目和收集;记录中没有将任何发现、理论或持久的智力进步归功于他。他关于经度的工作没有留下任何实质成果。希伯来语词典从未完成。人们记住他是因为他展现出的惊人容量,而非贡献——原因很简单,他在十九岁就去世了,还没来得及将汇编的材料转化为思想体系。客观的评价是,他是一位最高水准的有案可查的神童,但他的最终地位从未得到检验,因为他没有活到那个阶段。
遗产
巴拉蒂耶主要作为一种证明而存在——证明精心设计的童年教育能产生什么,以及这种教育几乎无法保证什么。他父亲的沉浸式教育方法在今天看来依然惊人地现代,而且奏效了。它无法提供的是时间。他仍然是十八世纪资历最严谨的儿童学者,在长出胡须之前就已是文学硕士和院士,这也提醒了人们将脆弱的儿童视为智力资源所付出的代价。


