让-保罗-埃吉德·马蒂尼：写出法国最悲伤曲调的巴伐利亚人

1961年，埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）录制了一首民谣，其旋律已有177年的历史。《爱的喜悦》（Plaisir d'amour）是一首出版于1784年的法国浪漫曲——而创作它的法国人其实并非法国人，也不叫马蒂尼，他曾因逃避德国学业遗留的债务而放弃了学业并改名换姓。关于旧制度时期最持久的旋律，几乎没有什么是它表面看起来的那样。

弗赖施塔特的约翰·保罗·埃吉迪乌斯·马丁

他于1741年8月31日出生在巴伐利亚的弗赖施塔特，原名约翰·保罗·埃吉迪乌斯·马丁（Johann Paul Aegidius Martin）。他在多瑙河畔诺伊堡的耶稣会神学院接受教育，随后前往弗赖堡短暂研读哲学，但中途放弃。

在那一刻，他做了一件足以说明他为人处世风格的事：他改名为施瓦岑多夫（Schwarzendorf），显然是为了摆脱与其受教育经历相关的义务，随后离开。当他在法国定居时，他又将姓氏意大利化，于是巴伐利亚的约翰·保罗·埃吉迪乌斯·马丁变成了让-保罗-埃吉德·马蒂尼（Jean-Paul-Égide Martini），这听起来像是一位来自米兰的音乐家，而这很可能正是他的本意。在18世纪的欧洲，意大利名字比德国名字更容易敲开成功之门。

巴黎的宫廷作曲家

这一重塑身份的做法奏效了。马蒂尼于1764年与玛格丽特·卡梅洛（Marguerite Camelot）结婚，并建立起宫廷音乐家的职业生涯，最终为玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）服务。他的喜剧歌剧《十五岁的情人》（L'amoureux de quinze ans）于1771年问世并取得了巨大成功，此后他继续创作深受大众欢迎的轻歌剧和香颂。

到1788年，他达到了职业生涯的巅峰，或者说他自以为达到了。他花费了1.6万利弗尔购得了“国王音乐总监”（surintendant de la musique du roi）一职。这是一笔巨款，买来的头衔却在一年之内变得一文不值。在大革命到来之前，他还没能正式就职。他逃往里昂。

爱的喜悦

令他留名后世的那首歌创作于1784年，即那次灾难性投资的四年前。歌词出自让-皮埃尔·克拉里斯·德·弗洛里安（Jean-Pierre Claris de Florian，1755-1794）的一首诗，他将这首诗写进了自己的小说《塞莱斯蒂娜》（Célestine）中。其核心情感是一个完美平衡的对立：爱的喜悦转瞬即逝，爱的悲伤却伴随一生。

马蒂尼为这首歌谱写的旋律以简洁著称。其中毫无炫技成分——没有装饰音，没有复杂之处，没有供歌唱者卖弄的地方。这种克制正是它得以流传的原因：旋律极其质朴，可以被任何音色、任何编曲、任何时代所承载。

证据在于其后世的影响。赫克托·柏辽兹（Hector Berlioz）于1859年为其配器，编目为H134。保罗·罗伯逊（Paul Robeson）在1940年录制了该曲，琼·贝兹（Joan Baez）在1961年录制，追寻者合唱团（The Seekers）在1964年录制，尼克·德雷克（Nick Drake）于1971年录制了版本（直到2012年才发布），朱迪·柯林斯（Judy Collins）在2000年录制。它曾出现在1939年的电影《爱情事件》（Love Affair）、1949年的《女继承人》（The Heiress）以及HBO剧集《兄弟连》（Band of Brothers）中。埃尔维斯·普雷斯利的1961年热门金曲及其旋律轮廓均借用了该曲，基督教赞美诗《我的上帝爱我》（My God Loves Me）也是如此。很少有18世纪80年代创作的曲调能从那时起被一直使用至今。

大革命、拿破仑与复辟

马蒂尼在政治上的生存能力几乎和他的旋律一样令人印象深刻。他曾是王后的宫廷音乐家；而王后被处决了。他逃离首都，后来又回来，并适应了新秩序。在新政权下，他为拿破仑服务，并于1800年被任命为巴黎音乐学院（Paris Conservatoire）的作曲教授——这是新共和国的音乐学校，培养着即将取代他曾花费巨资加入的那个皇家体制的一代人。

接着，在1814年，波旁王朝复辟，马蒂尼也随之回归。在购买该职位26年后，他终于获得了大革命曾剥夺他的“国王音乐总监”任命。那时他已73岁。

为已故国王的安魂曲

他最后的创作是一首为路易十六（Louis XVI）创作的安魂曲，在国王被处决周年纪念日于圣但尼圣殿（Basilica of Saint-Denis）上演。这件事情有一种几乎难以置信的精巧感：那个曾通过花钱挤进注定灭亡的君主制宫廷的巴伐利亚逃亡者，熬过了大革命和帝国时代，最终为那位死于悲剧并令他破产的国王写下了葬礼音乐。

他于1816年2月14日在巴黎去世，享年74岁。

为什么让-保罗被称为天才

对马蒂尼的赞誉必须界定在有限的范围内。他并非伟大的交响乐家。他的歌剧未被复兴。他没有提出任何理论，没有开创任何作曲学派，也没有留下被音乐史学家视为转折点的作品。从产量来看，他是一位称职、多产、极其专业的二流宫廷和剧院作曲家。

他拥有的是一种独特且不可教授的天赋：那种让曲调听起来不像被创作出来，而是被“发现”出来的旋律创造力。《爱的喜悦》几乎不费什么功夫——寥寥几个音符，没有任何和声上的惊喜——却在两百四十年间跨越了语言、流派、录音技术和所有可想象的品味变迁，稳稳占据了一席之地。柏辽兹认为它值得配器。罗伯逊、贝兹和德雷克都在其中找到了共鸣。一首摇滚热门金曲由此建立。这并非技巧；技巧可以产生一千首合格的浪漫曲，18世纪80年代确实做到了。这是更罕见的东西：一种耳朵，能够听出一段旋律为了让不懂音乐的人记住而必须具备的轮廓。

反面观点是客观存在的，也应直言不讳。这是一个“一曲成名”的声誉。马蒂尼写的其他东西几乎都已消失，如果《爱的喜悦》没能流传下来，他在法国歌剧辞典里充其量不过是个注脚。坦率地说，他也是一个投机者——一个两次改名、逃避义务、通过贿赂获得宫廷职位，并毫无困难地先后服务于王后、皇帝和复辟国王的人。史料中没有人称他为天才；所用的词汇是“成功”和“流行”。一个公平的评价是，他拥有一种非凡的才能，周围环绕着大量普通的专业能力，并且他足够幸运，在1784年将这种才能指向了几行合适的诗句。

遗产

马蒂尼的教会音乐和香颂在当时确实有影响力，音乐学院的职位也让他接触到了一代法国作曲家。但他的丰碑是一首两分钟的短曲。它被民谣歌手、电影配乐师和歌剧院录制，并且通过埃尔维斯，深深嵌入到流行音乐之中，以至于世界上大多数人都知道这段旋律，却不知道它已经有近两个半世纪的历史。弗洛里安写道，爱的悲伤伴随一生。而这位作曲家的旋律已经比这持续得更久。