让-保罗·贝尔蒙多：打破传统男主角形象的拳击手

20世纪50年代在巴黎音乐学院时，导师皮埃尔·迪克斯（Pierre Dux）曾告诉让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo），他的长相注定让他与主角无缘。一位评论家则说得更加刻薄：“贝尔蒙多先生永远无法凭借那张流氓脸获得成功。”十年之内，那张被拳击打平的鼻子成了法国电影中最具辨识度的面孔，而男主角的定义也因此被悄然改写。

雕塑家的儿子

他于1933年4月9日出生在巴黎西郊的纳伊。他的父亲保罗·贝尔蒙多（Paul Belmondo）是一位出生于阿尔及利亚、具有意大利血统的杰出雕塑家；他的母亲萨拉·雷诺-里夏尔（Sarah Rainaud-Richard）是一位画家。在一个充满艺术气息的家庭中，他成长为一个几乎只关心运动的男孩。

他踢足球，也练拳击。1949年5月10日，他完成了业余拳击首秀，在退出前连续赢得了三场首回合击倒对手的比赛。他退出的理由令人难忘，且考虑到后来发生的事，竟无意中成了预言：“当我发现镜子里的那张脸开始变样时，我就停止了。”他十六岁时辍学。

二十岁时，他考入戏剧艺术音乐学院（Conservatoire of Dramatic Arts），学习了三年。1956年8月，他因在表演中嘲讽评委而仅获得最佳男演员荣誉奖。他从1953年起开始在地方剧院及巴黎的阿特利耶剧院（Théâtre de l'Atelier）演出，并于1956年在短片《莫里哀》（Molière）中首次银幕亮相，随后在《徒步、骑马和开车》（On Foot, on Horse, and on Wheels，1957年）和《狗、老鼠和卫星》（A Dog, a Mouse, and a Sputnik，1958年）中出演小角色。

《筋疲力尽》

1960年，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）邀请他在《筋疲力尽》（À bout de souffle）中与珍·茜宝（Jean Seberg）演对手戏，法国电影从此改头换面。米歇尔·普瓦卡尔（Michel Poiccard）——一个汽车窃贼、博加特（Bogart）的模仿者、小偷小摸的杀人犯——绝非传统意义上的英雄，而贝尔蒙多的演绎也并非如此。这种表演展现了雄性气息而非英俊外表，表现了傲慢而非魅力，他在镜头前呈现出的肢体松弛感让法国影坛的其他演员看起来都像在摆拍。他几乎瞬间成为了新浪潮电影的代表面孔。

随着运动的发展，他继续与新浪潮导演合作：在《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965年）中再次与戈达尔合作；在《密西西比美人鱼》（Mississippi Mermaid，1969年）中与弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）合作；在《莱昂莫兰神父》（Léon Morin, Priest，1961年）中与让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）合作，他在片中饰演一名神父，证明了“流氓脸”同样可以承载严肃的深度。1962年他出演了《冬天的猴子》（Un singe en hiver），后来又与克洛德·勒卢什（Claude Lelouch）合作。五十多年间，他出演了八十多部电影。

特技演员

随后，他做了一件新浪潮从未原谅、而法国公众却始终奖赏他的事：他转向了商业电影。《里约大冒险》（That Man from Rio，1964年）开启了他向动作冒险片的转型，而从70年代中期开始，这几乎成了他的主要类型。他在《职业杀手》（Le Professionnel，1981年）中饰演一名特勤局特工。他与路易·德·菲奈斯（Louis de Funès）和阿兰·德龙（Alain Delon）一起，在二十年间统治了法国票房，职业生涯累计吸引了近1.6亿人次观影。

拳击和足球运动让他拥有了超常的身体素质，他亲自完成了绝大多数特技动作——即使步入中年，依然挂在建筑物、直升机和行驶的火车上。好莱坞曾极力拉拢他，但他拒绝了，谢绝出演英语电影，整个职业生涯都深耕于法国电影界。

基恩及其后

1987年，在离开舞台二十六年之后，他重返舞台，在萨特（Sartre）改编的剧作中饰演基恩（Kean），赢回了那些曾将他斥为特技演员的评论家的尊重。1990年，他在巴黎饰演了西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac）；1991年，他收购了综艺剧院（Théâtre des Variétés）；1993年，他制作了《晚餐游戏》（Le Dîner de cons），该剧成为了当代最成功的法国戏剧之一。

1989年，他凭借《名士风流》（Itinéraire d'un enfant gâté）获得凯撒奖最佳男演员奖。他曾拒绝过同一奖项对《职业杀手》的提名。2001年，他中风了。他最后一部电影是2009年的《男人与他的狗》（A Man and His Dog），片中他饰演的角色与他本人当时在行走和言语上的困难如出一辙；2011年，他正式宣布息影。

为什么说让-保罗是天才

这种说法基于其身体智能，必须明确这是一种技艺而非纯粹的智力。贝尔蒙多十六岁辍学，没写过剧本，没执导过电影，老师曾说他的脸不适合这项工作。但他拥有一个经由拳击训练而变得极其“可读”的身体——仅通过姿态就能传达意图、威胁、冷漠和欲望——以及一种在镜头前如若无人般的本能。这看起来简单，实则不然。这就是为什么《筋疲力尽》至今仍显得现代的原因：1960年的其他人都在表演，而贝尔蒙多看起来只是在自然地存在。

第二点值得被称为天才之处在于他所带来的可能性。在他之前，法国男主角的英俊是固定的。在他之后，主角可以看起来像个被打伤过的拳手。这种重构并非选角的偶然；贝尔蒙多建立了一种原型，并有足够的戏路证明这并非噱头，例如他为梅尔维尔饰演神父，在舞台上饰演西哈诺。

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）称他为“一个代表了生命力、魅力、意志力，代表了超级酷劲的动词”——这是赞美而非分析。反面观点认为，他职业生涯的后半段沉溺于商业计算的动作片，没有任何严肃评论家为其辩护，他的特技表演更多是勇气而非艺术，而他被推崇的地位几乎完全建立在1960年前后那几年的作品上。他是一位拥有非凡肢体天赋的表演者，却在三十年的时间里选择了不寻求自我突破。

遗产

他于2007年被授予荣誉军团勋章司令勋位，2011年在戛纳获得荣誉金棕榈奖，2016年在威尼斯获得终身成就金狮奖，2017年获得凯撒奖致敬奖。他于1952年与埃洛迪·康斯坦丁（Élodie Constantin）结婚，2002年与娜蒂·塔迪维尔（Natty Tardivel）结婚，与乌苏拉·安德丝（Ursula Andress）和劳拉·安东内利（Laura Antonelli）有过长期的恋情，并育有四个子女——长女帕特里夏（Patricia）于1993年在一场火灾中丧生；幼女斯特拉（Stella）出生时他已七十岁。

他于2021年9月6日在巴黎去世，享年八十八岁。三天后，法国在荣军院（Hôtel des Invalides）为他举行了国家致敬仪式，埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）称他为民族英雄。他的骨灰被撒在位于皮里亚克叙尔梅尔（Piriac-sur-Mer）童年故居的花园里。《卫报》（The Guardian）评价他为“法国电影史乃至法国本身不可分割的一部分”，这句话极其罕见地低估了其对象：对一代电影观众而言，他并不只是历史的一部分。他本身就是历史。