让-奥古斯特-多米尼克·安格尔：完美线条的暴政
一位评论家进行了计数。《大宫女》(La Grande Odalisque) 于1819年在巴黎展出，画中是一位侧卧的裸女，据一位持敌意的评论家计算，其脊椎多出了三块脊椎骨。安格尔并非计算失误。他曾形容解剖学是“一门可怕的科学，我不寒而栗，无法思考”，他拉长了背部，因为轮廓的需要。他花了半个世纪的时间听人说这是一个缺陷。而二十世纪断定，这正是作品的核心所在。
蒙托邦与小提琴
他于1780年8月29日出生在蒙托邦，父亲是让-马里-约瑟夫·安格尔（Jean-Marie-Joseph Ingres），一位从事绘画、雕塑和装饰工作的工匠，曾教儿子绘画和音乐；母亲是安妮·穆莱（Anne Moulet）。从1791年起，他在图卢兹的皇家学院学习，师从雕塑家让-皮埃尔·维冈（Jean-Pierre Vigan）、风景画家让·布里安（Jean Briant）和新古典主义者纪尧姆-约瑟夫·罗克（Guillaume-Joseph Roques），并在构图和素描方面屡获殊荣。十三岁到十六岁之间，他在卡皮托尔管弦乐团担任第二小提琴手。这个习惯伴随了他一生：他在担任罗马法兰西学院院长期间，曾与帕格尼尼（Paganini）合奏贝多芬的四重奏，1839年李斯特（Liszt）称赞他的演奏令人着迷。法语中因此诞生了一个成语——“安格尔的小提琴”（violon d'Ingres），指代那些并非本职工作但又十分认真的爱好。
大卫的工作室与未支付的奖金
1797年8月，他前往巴黎，在革命的官方画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的工作室待了四年。他于1799年进入巴黎美术学院，并于1801年凭借《阿伽门农的使者》(The Ambassadors of Agamemnon) 获得了罗马大奖。由于国家财政拮据，未能送他前往；他等了五年。
在此期间，他绘制了1805–06年的里维埃一家肖像，并为1806年的沙龙创作了《拿破仑一世在皇座上》(Napoleon I on His Imperial Throne)，画作将皇帝埋没在繁复的皇权装饰中。舆论极其严苛。评论家肖萨尔（Chaussard）质疑为何拥有“如此高的天赋，如此完美的线条，如此细致入微的细节”的安格尔，竟会画出一幅糟糕的作品。其他人则称这种画风是哥特式和过时的。他于1806年9月前往罗马，誓言不再在沙龙展出作品，并断绝了与玛丽-安妮-朱莉·福雷斯蒂埃（Marie-Anne-Julie Forestier）的婚约，后者庄重地表示：“一旦有幸与安格尔先生订婚，就不会再嫁给他人。”
流亡与小肖像画
在罗马期间，他创作了《瓦平松的浴女》(Valpinçon Bather, 1808)，其头巾灵感取自拉斐尔，以及《朱庇特与忒提斯》(Jupiter and Thetis, 1811)，但后者因其扁平、缺乏空气感的空间处理而受到抨击。1813年，他娶了朋友推荐且从未谋面的玛德琳·沙佩勒（Madeleine Chapelle）；婚姻生活幸福，但在1815年经历了一次死产后，他们没有子女。1814年，那不勒斯国王缪拉夫妇（Murats）委托他创作《大宫女》，随后便与拿破仑一起倒台；若阿尚·缪拉（Joachim Murat）于1815年被处决，安格尔从未收到佣金。
有六年时间，他完全没有赞助人，靠为英国游客绘制铅笔肖像维生——这是他所鄙视的工作，但如今却被认为是他最受推崇的作品之一。当有人在门口问他是否住着画小肖像画的人时，他回答道：“不，住在这里的人是位画家！”这些素描中约有450幅存世。
路易十三的誓言
1824年，一切发生了转机。《路易十三的誓言》(The Vow of Louis XIII)——他为蒙托邦大教堂耗时四年完成的作品，且明显带有拉斐尔风格——在沙龙中大获成功。阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）欢呼这是“一种新风格的突破”。查理十世（Charles X）于1825年1月授予他荣誉军团勋章；同年6月，美术学院选他为院士。1826年出版的《宫女》平版印刷画为他赚取了24000法郎，这是该画作本身对他价值的二十倍。
线条对色彩
1827年的沙龙上演了一场定义了一代法国绘画的对抗：安格尔展示了未完成的灰调油画《荷马的祭礼》(Apotheosis of Homer)，对抗德拉克罗瓦（Delacroix）的《萨达纳帕勒之死》(Death of Sardanapalus)。安格尔称他的对手是“丑陋的使徒”。
他的教条是绝对的。“素描是艺术的正直”；“素描占了绘画构成的八分之七”。色彩仅仅是“女仆”，鲜艳的色彩则是“反历史的”——他教导说，陷入灰色更好。作为教授，他带领学生穿过卢浮宫，指示他们目视前方，避开鲁本斯（Rubens）的作品。
1834年的《圣西福里安的殉难》(Martyrdom of Saint Symphorian) 历时十年创作，本意是作为他艺术的总结，却遭到古典主义者和浪漫主义者的共同抨击。他放弃了公共委托和沙龙，前往管理罗马的法兰西学院，在那里他停留了六年，重组了图书馆，购买了石膏像，与李斯特结为好友，并告诉看门人，如果司汤达（Stendhal）——曾贬低贝多芬的人——再来访，就说他不在家。
土耳其浴室
他于1841年回到巴黎。妻子1849年的去世使他停止了对大型丹皮尔壁画的创作，这些壁画此前已耗费了他六年时间和五百多幅草图；它们最终未能完成。1852年，七十一岁的他娶了四十三岁的德尔菲娜·拉梅尔（Delphine Ramel），随后重焕活力。1855年世界博览会的回顾展确立了他的地位，拿破仑三世（Napoleon III）将他提升为荣誉军团大军官，并于1862年任命其为参议员。
《泉》(The Source) 于1856年根据1820年代的草图完成；《维纳斯·阿纳迪奥梅涅》(Venus Anadyomene) 大约于1807年开始创作，于1848年完成。1862–63年间，他将一幅旧作品重绘成圆形画，并创作了《土耳其浴室》(The Turkish Bath)，画中充满了八十多岁时绘制的裸女。拿破仑亲王（Prince Napoleon）认为尺度过大将其退回；卢浮宫在1907年拒绝了它，后于1911年接受。
为什么让-奥古斯特-多米尼克被称为天才
其特定的天赋在于一种近乎病态的精湛素描技巧——一种对轮廓的极其敏锐的感知力，甚至盖过了绘画本应尊重的其他一切。安格尔能让一条蜿蜒的线条贯穿整个身体，并让骨骼、肌肉和合理的空间都服从于它。《宫女》那被拉长的脊椎并非错误，而是一个决定：阿拉伯式的曲线战胜了现实解剖学。他压扁了深度，以至于评论家抱怨说，他画中的人物像甲板上的纸牌一样坐着。他能在两次会面中用四小时画出一幅肖像，且极少修改。
这个词被严肃的人物使用过，也被拒绝过。巴尼特·纽曼（Barnett Newman）断然说：“那家伙是一位抽象画家……克莱因（Kline）、德·库宁（de Kooning）——没有他，我们就不会存在。”波德莱尔（Baudelaire）给出了最尖锐的判决：安格尔是“一个拥有高品质……但缺乏那种创造天才宿命感的精力充沛气质的人。”德拉克罗瓦称他1855年的回顾展是“一个不完整智力的完整表达”；龚古尔兄弟（Goncourts）嘲讽这是一种“吝啬的天才”。
反面案例来自他的同时代人，而非我。他的风格在早期形成后几乎没有改变——让·克莱（Jean Clay）指出他“总是从确信走向确信”。他的品味是反动的，他的教学是排他的，他的学生是平庸的，他自选的杰作是那些现在无人问津的巨幅历史画，而后人却保留了他认为较次要的肖像画。他是一位具有狭隘思想的最高执行者，而这可能正是这个词在这里应有的含义。
遗产
他于1867年1月14日因肺炎去世，享年八十六岁，住所位于伏尔泰堤岸（Quai Voltaire），安葬于拉雪兹神父公墓（Père Lachaise）。他将工作室、四千多幅素描和他的小提琴留给了蒙托邦，在那里形成了安格尔博物馆（Musée Ingres）。1905年秋季沙龙的回顾展首次公开展示了《土耳其浴室》；毕加索（Picasso）和马蒂斯（Matisse）都看到了它。两年后，其纠缠的肢体出现在了《亚威农少女》(Les Demoiselles d'Avignon) 中，贝尔坦（Bertin）的姿势出现在毕加索的《格特鲁德·斯泰因》(Gertrude Stein) 肖像中，盘旋的舞者出现在马蒂斯的《舞蹈》(La Danse) 中。事实证明，法国最保守的画家，竟绘出了二十世纪的第一批草图。
