孔多塞：证明民主可能自相矛盾的数学家

1793年的冬天，尼古拉·德·孔多塞（Nicolas de Condorcet）躲在巴黎的一间阁楼里逃避断头台。他在自由的最后几个月里写下了一部关于人类进步的乐观历史——而在几年前，他曾从数学上证明，他所倡导的民主投票机制本身，可能会产生这样的多数派：他们同时在同一场选举中更倾向于A而非B、更倾向于B而非C，却又更倾向于C而非A。很少有启蒙运动时期的代表人物能同时对理性抱有如此巨大的信心，并对理性的局限性有着如此清醒的认识。

哲学家群体中的数学家

玛丽·让·安托万·尼古拉·德·卡里塔，孔多塞侯爵（Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, Marquis de Condorcet），于1743年9月17日出生于法国埃纳省的里博蒙。他先是在兰斯的耶稣会学院接受教育，随后进入巴黎的纳瓦尔学院（Collège de Navarre）。十六岁时，他在让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）的指导下开始认真研读数学，这使他得以进入达朗贝尔的沙龙以及更广泛的启蒙运动哲学家圈子。1765年，他发表了第一部数学著作《积分计算论》（Essai sur le calcul intégral），并于1769年以二十五岁之龄当选为皇家科学院院士。此后，他于1777年成为该学院的常任秘书，并于1782年担任法兰西学术院秘书，这种罕见的两栖身份使他同时处于法国科学界和文学界的行政核心。1774年，改革派大臣杜尔哥（Turgot）任命他为巴黎造币厂总监。

投票与社会的数学

孔多塞最持久的技术贡献是将数学概率应用于社会和政治决策——这是如今被称为社会选择理论的一种早期且严谨的形式。他的陪审团定理证明了，如果一群选民中的每个人独立做出正确决定的概率大于二分之一，那么随着群体规模的扩大，整个群体做出正确决定的可靠性就会增加，这是对民主议会智慧的数学论证。他的孔多塞悖论则展示了同一过程中潜藏的相反危险：在三个或更多选项之间，两两对决的多数偏好可能会产生非理性的循环，即多数人认为A优于B、B优于C，然而C却优于A，这意味着没有任何一个选项能被称为真正的集体意志。孔多塞法是他设计的一种旨在将每个候选人与所有其他候选人直接进行比较的投票系统，至今仍是现代选举理论中积极研究的主题。他曾与莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）通信，并拥有美国哲学学会、瑞典皇家科学院以及美国艺术与科学院的名誉会员身份。

启蒙运动中最彻底的女性主义者

在许多启蒙思想家有选择地对待平等问题时，孔多塞却毫无例外地贯彻了他的逻辑。1790年，他发表了《关于赋予女性公民权的建议》（De l'admission des femmes au droit de cité），以女性拥有与男性同等性质的理性和道德判断力为由，主张赋予女性选举权和完整的政治权利，并认为表面上的能力差距是教育不平等而非自然禀赋造成的。《斯坦福哲学百科全书》指出，孔多塞以极少数同代人所能比拟的清晰度、直接性和力度探讨了女性权利，将这一诉求作为一项始终如一的原则而非单纯的情感表达：如果理性奠定了权利的基础，而女性具备理性，那么女性就理所当然地拥有权利。他将同样的逻辑一致性延伸到了宗教少数群体和被奴役者身上，将这三种排除在外的情况视为同一种潜在偏见的表现。他对女儿的实用建议——让她学习绘画和语言以便能够自食其力——则反映了这一原则在单个家庭规模上的应用。

废奴与革命

1781年，孔多塞匿名发表了《关于黑奴制度的反思》（Réflexions sur l'esclavage des nègres），谴责了奴隶制；1789年，他当选为黑人之友社主席，尽管历史学家指出他对渐进式废奴而非立即废奴的偏好，带有其对被奴役者是否准备好获得自由的某种父权制假设。1791年当选为立法议会议员后，他成为议会秘书和吉伦特派宪法草案的主要起草人，并于1792年提出了雄心勃勃的普及公共教育计划。他反对处决路易十六，主张采取替代惩罚措施；到1793年10月，由于批评对立的山岳派宪法，当局已对他发出了逮捕令。

隐蔽中的死亡

孔多塞隐蔽了五个月，从1793年10月到1794年3月，在一位朋友的庇护下，他写下了自己最著名的著作《人类精神进步史表草稿》（Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain）。这是一部宏大且出乎意料地乐观的人类理智进步记录，竟是由一位遭到通缉的人撰写的。他在1794年3月25日尝试逃亡，在克拉马被捕，两天后被发现死在布尔拉兰的牢房里，死因极可能是他的朋友皮埃尔·让·乔治·卡巴尼斯（Pierre Jean Georges Cabanis）提供的毒药，尽管一些历史学家提出了其他原因。他的妻子是索菲·德·格鲁希（Sophie de Grouchy），她本身就是一位沙龙女主人，后来翻译了亚当·斯密的作品，并在丈夫死后出版了他的全集。夫妻俩育有一女路易丝·亚历山德琳（Louise Alexandrine）。

为什么尼古拉被称为天才

孔多塞的天才鲜明地体现为一种转向社会生活本身的数学家天才：他是第一批将人类的集体判断（陪审团、选举、议会）视为严谨概率计算而非修辞学对象的思想家之一，而以他的名字命名的悖论在两个多世纪后仍然被教授于每一所大学的投票理论课程中。他的女性主义和废奴主义虽然在今天受到赞誉，但在他自己看来，仅仅是将同一种逻辑方法毫无例外地加以应用，这也是一个不愿让原则闲置的心智的标志。客观的反对意见是，他的《草稿》是在隐蔽期间为大众读者而写的，是一部充满希望和修辞气势的著作，而非奠定其声誉的那些严谨数学；他对奴隶制的渐进主义态度，则展现了在尚未完全摆脱自身偏见的启蒙社会内部运用启蒙理性的局限性。人们公正地记住了他的才华横溢，同时也记住了他那有时超越其谨慎的坚定原则——这一特质很可能让他付出了生命的代价。

遗产

孔多塞悖论和陪审团定理仍然是社会选择理论的基石成果，并在所有严肃的现代投票系统设计讨论中被引用。1989年，为了纪念法国大革命二百周年，他被象征性地安葬在先贤祠（Panthéon）；巴黎的孔多塞中学（Lycée Condorcet）则将他的名字延续到了他曾经试图为所有人重新设计的现代学校体系中。