让-巴蒂斯特·巴加扎：修路的人

在布隆迪流传着这样一句关于他的话：巴加扎修了路。这是一种国家对它决定选择性记忆的统治者所给予的恭维——一个以柏油路、水电大坝和坦噶尼喀湖港口为载体的结论，而其他一切都被排除在这句话之外。让-巴蒂斯特·巴加扎在三十岁时通过一场不流血的政变夺取政权，在执政的第一年废除了封建土地制度，并在任期的最后十年里关闭教堂并监禁神职人员。

鲁托武、布鲁塞尔与社会学学位

巴加扎于1946年8月29日出生在当时的比利时托管地卢安达-乌隆迪的鲁托武，是图西族（Tutsi）少数群体中希马（Hima）亚群体的成员。他在布琼布拉的天主教学校接受教育——考虑到他后来对教会所做的事情，这是一个值得注意的细节——随后前往布鲁塞尔的皇家军事学院，于1966年至1971年间在那里学习并获得了社会学学位。他于1972年回到布隆迪。这种背景在他那一代的非洲军事统治者中并不常见：既有职业军官的训练，又有在原宗主国获得的社会科学家资质，且他所统治国家的中心问题正是社会问题。

1972年，以及那个从未消失的问题

他回国时正值灾难发生。1972年米歇尔·米孔贝罗（Michel Micombero）总统治下针对胡图族（Hutu）的大规模屠杀是布隆迪历史上最严重的事件之一，巴加扎参与其中；其参与的程度和性质从未被确定。有据可查的是接下来的事情：他迅速晋升，到1972年底他已是总参谋长。这种模糊性——出现在屠杀现场、随后立即得到提拔、从未得到解释——笼罩着他后来提出的关于国家团结的每一个主张。

不流血的十一月

1976年11月1日，巴加扎在一场不流血的军事政变中废黜了米孔贝罗。由三十名成员组成的最高革命委员会于11月10日宣布他为总统。当时他三十岁。执政初期带来了真正且出人意料的改革。他打击腐败，并培养了一种个人谦逊的形象——在那个并不缺乏总统车队的地区，他会在早上七点半亲自开车上班。在外交上他非常灵活，在经济依靠咖啡出口和外国援助的同时，同时与西方、苏联和中国势力保持工作关系。

打破乌布格雷瓦（Ubugererwa）

他最重要的一项举措是在1977年，当时他废除了封建土地保有制度“乌布格雷瓦”（ubugererwa），并将部分图西族持有的土地转移给胡图族农民。他任命了有限数量的胡图人进入图西族主导的政府，并完全禁止在公共场合提及种族——从官方角度看，每个人都只是布隆迪人。他进行了建设。水电大坝、道路、坦噶尼喀湖的港口开发：这些物质遗产成就了那句评价。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

然而，这种说辞经不起推敲。学者们指出，对种族语言的禁令掩盖而非瓦解了图西族精英的统治。最高革命委员会直到1979年仍完全由图西人组成，且胡图人在经济和教育中的边缘化在他统治期间加剧。消除一个问题的词汇并不等于消除问题，而拥有社会学学位的巴加扎，不可能不知道这一点。

针对教会的战争

从1977年和1978年开始，他发起了一场反教权运动，针对造福贫困胡图人的教会活动。在1984年以99.6%的选票连任——这个数字完美地描述了那次选举——之后，它升级为全面迫害。他驱逐了外国传教士，关闭了包括基特加大教堂在内的87座教堂，将天主教学校国有化，关闭了天主教媒体和扫盲中心，并禁止工作日的宗教仪式。到1987年，数百名外国神父和修女已经离开。大赦国际记录了酷刑和非法拘留；让·恩迪库里约（Jean Ndikuriyo）神父因分发一封批评政府压迫的教皇信件而被监禁，获释后又被重新逮捕。与此同时，农村地区开展了强制性“村落化”（villagisation）计划，以及一系列琐碎的威权主义干扰——限制酒吧营业时间、限制传统仪式的开支——这些措施与更大的暴行一样，有效地疏远了普通布隆迪民众。

魁北克，1987年9月

1987年9月，当他身处魁北克参加法语国家首脑会议时，皮埃尔·布约亚（Pierre Buyoya）少校夺取了国家政权。军队宣称的理由是巴加扎的领导状态；据报道，实际的不满源于士官们对他限制军队服役期限并剥夺士兵电力福利的计划感到愤怒。一位通过军队上台的统治者，最终因为一项公用事业津贴以同样的方式失去了权力。

流亡、PARENA与分区设想

巴加扎逃往乌干达，随后前往利比亚，一直待到1993年。据报道，他参与了1993年反对梅尔基奥尔·恩达达耶（Melchior Ndadaye）总统的未遂政变，但他予以否认。回到布隆迪后，他创立了全国复兴党（PARENA），该党被定性为图西族极端主义政党，他并成为终身参议员。1997年1月，他因集结武装对抗布约亚而被捕，短暂监禁后获释。最终，这个曾经禁止使用胡图和图西这些词汇的人，转而提倡将布隆迪划分为图西领土和胡图领土。他于2014年3月放弃了全国复兴党的领导权，并于2016年5月4日在布鲁塞尔接受医疗时去世，享年69岁。他于5月17日在布琼布拉安葬，留下了妻子福斯塔（Fausta）和四个女儿。

为什么让-巴蒂斯特被称为天才

诚实的回答是，他并非天才，此处参考的资料——包括他的讣告——从未用过这个词。可以辩护的是关于政治和行政能力的较窄主张。巴加扎在三十岁时不费一枪一弹夺取了一个国家，统治了十一年，并在第一年就废除了构建布隆迪农村生活的封建土地保有制度，重新分配了土地，这违背了他自己民族精英的利益。随后，他实施了一项真正的基础设施计划——大坝、道路、港口——同时依靠单一出口作物的收益在西方、苏联和中国赞助者之间取得平衡。这是真正的治国方略，也是为什么大众记忆将其与修路联系在一起的原因。

与此相对的是几乎其他所有方面。他标志性的政治理念，通过禁止种族称呼来建立国家团结，要么是自欺欺人，要么是蓄意掩盖，因为胡图人在经济和教育中的排斥感在此之下加深了。他对天主教会的对待是赤裸裸的迫害，大赦国际对此有记录。他在1972年屠杀的机制中在场，且从未对此做出解释。而他最后的政治立场——将国家划分为图西领土和胡图领土——是对他赖以建立总统职位的统一学说的彻底否定，这表明该学说从未是一种信念。一个有能力修路却无力向国家讲述关于自身真相的统治者，是一位有能力的独裁者，而非天才。