詹姆斯·亨特：一分之差，一生困扰

在1976年一级方程式赛季的最后一个下午，富士赛道大雨滂沱，詹姆斯·亨特（James Hunt）需要获得第四名才能从尼基·劳达（Niki Lauda）手中夺走世界冠军。他的赛车轮胎爆裂，在缓慢的进站中浪费了时间，重返赛道时却看到没人能读懂的维修站信号。他最终获得第三名。这让他以一分之差赢得了冠军，这也是他一生中最后一件如此顺利的事情。他当时二十九岁，余生还有十七年。

惠灵顿与迷你赛车

詹姆斯·西蒙·沃利斯·亨特（James Simon Wallis Hunt）于1947年8月29日出生在萨里郡的贝尔蒙特，是股票经纪人沃利斯·亨特及其夫人苏珊的六个孩子中的第二个；他的父系血统可以追溯到实业家威廉·杰克逊爵士（Sir William Jackson）。他就读于圣伦纳德海滨的韦斯特利预备学校，随后进入伯克郡的惠灵顿公学。

他在十七岁时通过了驾照考试，称自己的生活“真正开始了”。这种执念源于他观看网球搭档的兄弟西蒙·里奇在银石赛道驾驶迷你赛车参赛；亨特买了一辆迷你赛车，并将它开到了斯内特顿。1968年，他驾驶罗素-亚历克西斯Mark 14赛车在莱登山赢得了首场福特方程式比赛，并在布兰兹哈奇赛道创造了单圈纪录。次年的三级方程式比赛中，他凭借高灵斯公司的资助，驾驶梅林Mark 11A赛车多次获胜，并获得了作为明日之星的格罗夫伍德奖。

“撞车手”亨特

“亨特-撞车手”（Hunt the Shunt）这个外号在低级别赛事中就一直跟着他——“撞车”（shunt）是英国围场内的行话，意为碰撞——这个名字之所以流传下来是因为押韵，而不是因为这完全符合事实。他驾驶风格激进，车尾容易摆动，但并没有比同时代车手更容易发生事故。1970年，他在水晶宫赛道与戴夫·摩根发生了一场著名的碰撞，最终亨特被英国皇家汽车俱乐部法庭裁定无罪，而摩根被禁赛十二个月。

贵族车队

1973年，他签约赫斯基赛车队（Hesketh Racing），这是一支由亚历山大·赫斯基勋爵经营的私人车队，围场内的人视其为带赛车的香槟派对。亨特在摩纳哥大奖赛中首次亮相，驾驶的是哈维·波斯尔斯韦特设计的一辆March 731赛车，并在首个赛季于荷兰和美国站登上领奖台。1974年，他驾驶专为他打造的Hesketh 308赛车，以每年1.5万英镑的薪水击败了大部分一级方程式对手，赢得了非锦标赛性质的银石国际杯。

随后，在1975年的赞德福特赛道，亨特彻底赢得了荷兰大奖赛——一支没有制造商背景的私人车队击败了厂商车队，这至今仍是该项运动中最伟大的弱者取胜案例之一。他以赛季第四名结束了比赛。几个月后，赫斯基的资金耗尽，车队解散。

1976年

迈凯伦车队在最后一刻签下了他，薪水为5万美元外加部分奖金，这由万宝路的约翰·霍根促成，使他成为该项运动史上最廉价的世界冠军之一。该赛季充满混乱。他在巴西站驾驶一辆仓促重建的M23赛车拿下了杆位。他在西班牙夺冠，但因赛车被判定宽出1.8厘米而被取消资格，后经上诉恢复了冠军成绩。他在英国站第一圈与劳达相撞，赢得了重赛，但随后成绩被剥夺。

后来，在纽博格林赛道，劳达发生车祸几乎烧死。亨特赢得了重赛后的德国大奖赛，并在劳达缺席且痛苦回归的六周时间里，蚕食了原本看似不可逾越的领先优势——在富士终局之前，他在加拿大和沃特金斯峡谷站获胜，而劳达在富士站比赛两圈后因认为赛道条件无法生存而退出。

亨特是继1992年的奈杰尔·曼塞尔之前最后一位英国世界冠军。他的完整纪录：92次大奖赛起步，10次获胜，14次杆位，8次最快圈速，23次登上领奖台，一个冠军头衔。

长久的衰落

1976年以后，一切都不顺利。他在1977年赢得了银石和沃特金斯峡谷站的比赛，但M26赛车并不可靠，他在加拿大推搡赛道工作人员以及在富士站缺席颁奖台而遭到罚款。1978年，路特斯79赛车的地面效应使迈凯伦赛车变得过时，他全年仅积八分。那年9月在蒙扎，他在第一弯事故后将挚友罗尼·彼得森从燃烧的路特斯赛车中救出；彼得森在医院去世，亨特多年来一直责怪里卡多·帕特雷斯，直到视频证据还其清白。1979年，他转会沃尔特·沃尔夫车队，发现赛车毫无希望且激情不再，于6月8日在摩纳哥宣布退役——距离他在同一赛道首次亮相几乎整整六年。

解说间

乔纳森·马丁邀请他进入BBC大奖赛解说间，他在那里与默里·沃克并肩工作了十三年，直到去世。他于1980年在摩纳哥首次担任解说，当时他打着石膏的腿横跨在沃克的膝盖上，肚子里灌了两瓶红酒，并且经常在比赛开始前几分钟才到达。他曾因争抢麦克风与沃克发生争执，抓住了沃克的衣领。但他无疑也是优秀的：言辞刻薄、技术知识渊博，且对不称职的车手极其缺乏耐心。他曾现场直播称勒内·阿尔努的借口是“胡说八道”，并将让-皮埃尔·雅里耶形容为“猪一样的无知”，是一个“只有十岁智力”的“法国笨蛋”。他还私下将南非种族隔离时期的广播酬金捐给了黑人领导的反种族隔离组织。

詹姆斯为何被称为天才

亨特的情况在于身体素质，而非智力：在极限状态下对赛车的控制。这值得界定，因为大众的认知是错误的。“撞车手亨特”暗示鲁莽；最好的证明却恰恰相反。劳达，一个最有理由保持刻薄的人曾说：“我们是伟大的竞争对手，尤其是在[1976]赛季末，但我尊重他，因为你可以在他身边开车——在2厘米的距离内，并排轮对轮，持续300公里或更久——而什么事都不会发生。他是当时真正的顶级车手。”这描述了由唯一有资格判断的人所观察到的、持续数小时的毫米级精度。约翰·霍根补充了第二个维度：“詹姆斯是我见过的唯一一个对成为赛车手真正需要什么有一丝概念的车手”——这是一个关于自我认知而非速度的评价。他在赛道外的眼光也不错：在1976年的一场大西洋方程式比赛中被一位无名小卒击败后，他为吉尔·维伦纽夫安排了迈凯伦的试车机会。

反面观点也很严重。亨特赢得了一个冠军，仅以一分之差，而在那个赛季，他的竞争对手因灾难性的伤害缺席了比赛，并以退出决胜局告终；《大英百科全书》指出，有些人正是基于这些理由认为该冠军头衔存在瑕疵。九十二次起步中获得十次胜利是不错，但算不上伟大。他缺乏纪律，到1979年就失去了兴趣，三十一岁便退役，且并非技术创新者。资料来源中并未出现“天才”一词；出现的是“顶级车手”，这更为谦逊且当之无愧。

遗产

亨特自称与5000名女性发生过关系，以税务难民身份住在西班牙，结过两次婚并离婚两次，在劳埃德保险公司损失了18万英镑，并在退役后遭受周期性的抑郁症困扰。他拒绝了伯尼·埃克莱斯顿提出的260万英镑复出邀请。1993年6月14日，他给相处了四年的海伦·戴森打电话求婚。次日凌晨，他在温布尔登的家中因心脏病发作去世，享年四十五岁。斯特林·莫斯和亚历山大·赫斯基在葬礼上发表了演讲。劳达的评价成为定论：他不感到惊讶，只是感到悲伤，亨特是他唯一羡慕过的人。2014年，在克里斯·海姆斯沃斯在电影《极速风流》（Rush）中扮演他的一年后，他入选了赛车名人堂。