詹姆斯·霍纳：旋律机器

他曾在伦敦皇家音乐学院师从当时最不妥协的前卫作曲家之一利盖蒂·捷尔吉 (Gyorgy Ligeti)。1979年和1980年，他为罗杰·科曼 (Roger Corman) 创作音乐，为《红衣女郎》(The Lady in Red)、《深海人魔》(Humanoids from the Deep) 和《外星人》(Battle Beyond the Stars) 配乐。十八年后，他站在奥斯卡颁奖典礼的舞台上，凭借一部关于远洋客轮的电影手握两座小金人。几乎没有人走过这样的历程，也几乎没有人在此过程中受到如此激烈的争议。

布景设计师之子

詹姆斯·罗伊·霍纳 (James Roy Horner) 于1953年8月14日出生在洛杉矶，父母是犹太移民。他的父亲哈里·霍纳 (Harry Horner) 于1935年离开奥匈帝国的霍利采 (Holice)，成为了一名布景设计师；他的母亲琼·鲁思·弗兰克尔 (Joan Ruth Frankel) 来自一个加拿大裔家庭。他五岁开始学习钢琴。他接受了正规且国际化的训练：在利盖蒂门下就读于皇家音乐学院，随后在南加州大学获得学士学位，并在加州大学洛杉矶分校师从保罗·千原 (Paul Chihara) 完成研究生学业。他带着大多数竞争对手所不具备的音乐学院教育背景进入了电影业。

可汗怒吼

1982年的《星际迷航II：可汗怒吼》(Star Trek II: The Wrath of Khan) 让他迎来了突破，使他一举从B级片跨入A级制作行列。导演尼古拉斯·迈耶 (Nicholas Meyer) 曾自嘲地讲述过这段往事，指出制片厂当时已请不起为第一部电影配乐的杰里·戈德史密斯 (Jerry Goldsmith)，而很快也请不起霍纳了。这部配乐做到了霍纳此后三十年间一直在做的事：让一部类型片显得比剧本本身更宏大、更具情感张力。

《异形》与卡梅隆难题

1986年的《异形》(Aliens) 为他赢得了首次奥斯卡提名，也带来了一段几乎在开始时就夭折的合作关系。霍纳称配乐过程是一场噩梦，并誓言不再与詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron) 合作。然而，他后来又为1997年的《泰坦尼克号》(Titanic) 和2009年的《阿凡达》(Avatar) 配乐，后者成为了史上票房最高的电影。这种模式也出现在与其他导演的合作中，尽管过程更为融洽：他与朗·霍华德 (Ron Howard)、乔·约翰斯顿 (Joe Johnston)、爱德华·兹威克 (Edward Zwick)、梅尔·吉布森 (Mel Gibson) 和让-雅克·阿诺 (Jean-Jacques Annaud) 进行了广泛的合作。

辉煌时期

1989年的《梦幻之地》(Field of Dreams) 为他带来了最具模仿性的声音之一。随后是定义他职业生涯的1995年，《阿波罗13号》(Apollo 13) 和《勇敢的心》(Braveheart) 相隔数月上映，且双双获得奥斯卡提名。1997年的《泰坦尼克号》让他一晚斩获两座奥斯卡奖：最佳原创剧情配乐奖，以及与作词人威尔·詹宁斯 (Will Jennings) 共同获得的最佳原创歌曲奖《我心永恒》(My Heart Will Go On)。《美丽心灵》(A Beautiful Mind)、《尘雾家园》(House of Sand and Fog) 和《阿凡达》带来了更多提名，他最终获得了十次提名，以及六座格莱美奖、两座金球奖、三次英国电影学院奖提名，并于2013年获得马克斯·斯坦纳奖 (Max Steiner Award)。

这种声音在四个小节内就能被辨认出来：在传统管弦乐之上叠加合唱和电子质感，以及对源自凯尔特音乐动机的偏爱。这种音乐旨在让观众在特定的秒数感受到特定的情绪，并对数亿人产生了影响。

借用问题

如果不提及那些持续、具体且往往属实的指控，就无法诚实地书写霍纳。他的《星际迷航》作品融入了普罗科菲耶夫 (Prokofiev) 的《亚历山大·涅夫斯基》(Alexander Nevsky) 和《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet) 的片段。《异形》的配乐使用了哈恰图良 (Khachaturian) 的《加雅涅芭蕾组曲》(Gayane Ballet Suite) 的主旋律。《柳树》(Willow) 的英雄主题基于舒曼 (Schumann) 的《莱茵交响曲》(Rhenish Symphony)。《梦幻之地》借鉴了科普兰 (Copland) 的《牛仔竞技》(Rodeo) 和《我们的城镇》(Our Town)。1997年《电影配乐月刊》(Film Score Monthly) 的一篇社论给出了最尖锐的指控，称他“擅长将现有音乐改编进电影，并进行足够的变奏以规避法律麻烦”。《勇敢的心》主题曲与和田薰 (Kaoru Wada) 1991年的《Pai Longing》相似，而他的《亲爱的，我把孩子缩小了》(Honey, I Shrunk the Kids) 配乐中包含了雷蒙德·斯科特 (Raymond Scott) 的《Powerhouse》中未经署名的素材，迪士尼为此与斯科特的遗产管理方达成了和解。他还不断自我循环，以至于他自己的作品目录成了他取材的矿场。

为什么詹姆斯被称为天才

这一说法基于一种狭隘且不合时宜的能力：他能根据画面需求，反复地在三十年间写出让观众落泪的旋律。这与作曲的原创性不同，而这种区别正是关于他所有争论的核心。霍纳拥有非凡的电影情感架构直觉，他确切地知道旋律应该在场景的哪个位置切入，观众在释放前能被压抑多久，以及哪种管弦乐色彩能传达对话无法表达的情感。他在利盖蒂门下的音乐学院训练赋予了他技术手段；而他的气质将这些手段指向了大众情感而非前卫艺术。他的妻子萨拉 (Sara) 在一部遗作纪录片中说，他在晚年曾自述患有阿斯伯格综合征，“确实有着不同类型的神经回路”，这或许可以解释贯穿于他的音乐和自动机收藏中的那种强烈的模式化倾向。

反方观点异常有力且有据可查。一位最著名的配乐片段可以追溯到普罗科菲耶夫、哈恰图良、舒曼和科普兰的作曲家，在通常意义上并非在进行发明。《电影配乐月刊》关于“为规避法律麻烦而校准变奏”的表述是一项严重的职业指控，而雷蒙德·斯科特的和解案表明这不仅仅是修辞。最站得住脚的结论是，霍纳是一位应用天才而非发明天才：一位出色的声音戏剧家，他比几乎任何人都更了解音乐在黑暗房间里对观众的作用，并且过于乐于使用那些已经奏效的素材，包括他自己的素材。

遗产

2015年6月22日，霍纳驾驶他的肖特·图卡诺 (Short Tucano) 涡轮螺旋桨飞机从卡马里洛机场起飞，在文图科帕 (Ventucopa) 附近的洛斯帕德雷斯国家森林坠毁。他享年61岁。美国国家运输安全委员会 (NTSB) 认定主要原因是他在低空飞行时无法保持与地形的距离；目击者曾看到飞机在500到750英尺之间机动，掠过山脊时距离不到一百英尺，毒理学检测发现处方药巴比妥酸盐和可待因是促成因素。三天后，法医裁定该死亡为意外事故。

他去世后发布了三部配乐作品：他免费创作的《铁拳》(Southpaw)、《33名矿工》(The 33)，以及2016年的《豪勇七蛟龙》(The Magnificent Seven)，这是他为了制造惊喜而秘密创作的。《血战钢锯岭》(Hacksaw Ridge) 和《阿凡达：水之道》(Avatar: The Way of Water) 均有对他的致敬，他的手稿现存于加州大学洛杉矶分校的查尔斯·E·杨研究图书馆 (Charles E. Young Research Library)。更为平凡的遗产是，当人们想到宇宙飞船、玉米地、苏格兰战场或沉船时，脑海中回荡的依然是他的旋律。