詹姆斯·A·加菲尔德：过早陨落的学者

1876年4月1日，一位在任的美国众议员在《新英格兰教育杂志》（New-England Journal of Education）上发表了关于勾股定理的原创证明。他用一个底边分别为a和b、高为a+b的梯形构建了该证明，通过计算图形的面积——先是整体面积，再是三个直角三角形面积之和——并利用代数推导完成了证明。这位国会议员就是詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德（James Abram Garfield）。五年后，他成为了美国总统；十一个月后，他因私人医生造成的感染而命悬一线。

克利夫兰附近的无父农场

加菲尔德出生于1831年11月19日，是俄亥俄州凯霍加县三个幸存子女中最小的一个。他的父亲艾布拉姆（Abram）在詹姆斯幼年时去世，留下遗孀伊丽莎（Eliza）支撑克利夫兰郊外一处破败的农场。这种贫困并非多愁善感，而是结构性的，它塑造了此后的一切。

十六岁时，他离家出走，在往返于克利夫兰和匹兹堡之间的运河船上工作。这段冒险持续了六周，期间他十四次落水，最终患上的热病使他回到了家中。米勒中心（Miller Center）将这一经历视为他生命的转折点：它使他确信自己的未来在于智力劳动而非体力劳动。

看门人、学生与大学校长

他进入吉奥格学院（Geauga Academy）就读，通过做木工和教书支付学费。从1851年到1854年，他在俄亥俄州海拉姆的折衷主义学院（Eclectic Institute）学习，并靠担任学校看门人维持生计。1854年，他以三年级学生的身份进入马萨诸塞州的威廉姆斯学院（Williams College），并于1856年以优异成绩毕业。1850年，他经历了一次宗教皈依，加入了基督门徒会（Disciples of Christ），这一承诺使他不仅成为一名学者，还成为了一名平信徒传教士。

折衷主义学院聘请他回来担任古典语言教师，到了1857年——在他二十五岁、大学毕业仅一年时——他就担任了该校校长，这一职位他一直担任到1861年。1858年，他与卢克丽霞“克里特”·鲁道夫（Lucretia "Crete" Rudolph）结婚，她是他在学院时的同学，据米勒中心描述，她本身也是一位在智力上卓有成就的女性。1861年，他凭借自学通过了俄亥俄州的律师资格考试，且并未就读于任何法学院。

最年轻的少将

政治生涯来得很早。1856年，他为共和党人约翰·C·弗里蒙特（John C. Frémont）竞选，并于1859年成为俄亥俄州议会最年轻的议员。1861年8月中旬，他组织了俄亥俄州第42步兵团。1862年1月，他率领一支以少胜多的旅在米德尔克里克取得胜利，帮助稳固了肯塔基州东部对联邦的效忠。1863年9月的奇卡莫加战役中，他在敌军炮火下骑行，传为佳话。他曾担任威廉·S·罗斯克兰斯（William S. Rosecrans）将军的参谋长，并晋升为少将——这是获得该军衔最年轻的军官。

1862年11月，他在未参加竞选的情况下当选众议员。1863年12月，他辞去军职就任议员。

八个任期与算术名声

加菲尔德在国会任职八个任期，成为众议院货币问题上的权威。他是一位“硬通货”支持者，主张货币以黄金为后盾，反对无限度的白银铸币和无准备金的纸币，主张为农村选民设定温和的关税税率，并反对工会和联邦救济计划。他接受了价值329美元的信贷动产公司（Credit Mobilier）股票，这家建筑公司丑闻让一代共和党人蒙羞。在1876年的选举委员会中，他投票将有争议的南方选举人票授予拉瑟福德·B·海斯（Rutherford B. Hayes）。在海斯政府期间，他成为共和党少数党领袖，并建立了党内各派系间的调停者形象。

两百天

在1880年共和党全国代表大会上，加菲尔德是匹黑马，他在投票中获得的份额不断增加，直到获得提名。他击败了民主党人温菲尔德·S·汉考克（Winfield S. Hancock），米勒中心称这是有记录以来最势均力敌的选举，他以极微弱的优势获胜——而这仅仅是因为纽约州大佬罗斯科·康克林（Roscoe Conkling）在他同意就党内任命咨询自己后提供了支持。

随后，他在选择内阁成员时拒绝向斯托沃特派（Stalwart）压力低头。康克林为此辞去参议员职务以示抗议。这是他总统任期内的决定性行动，宣告了总统而非政党机器拥有联邦职位的分配权。历史学家并未将这一纪录完全视为英雄行为：历史学家贾斯图斯·多内克（Justus Doenecke）认为，加菲尔德替换梅里特（Merritt）的举动表明他“不仅缺乏判断力，而且自己也在充当政治分肥者”，并指出他越来越依赖国务卿詹姆斯·G·布莱恩（James G. Blaine）。

八十天的医生诊断

1881年7月2日上午九点半，查尔斯·朱利叶斯·吉托（Charles Julius Guiteau）在华盛顿巴尔的摩与波托马克铁路车站，用一把.442口径英国斗牛犬左轮手枪向总统后背开了两枪。吉托是一位妄想狂，他坚信自己的一场竞选演讲帮助加菲尔德赢得了选举，并认为政府应该回馈他一个驻维也纳或巴黎的领事职位；他声称自己受到了神的指引，并说：“我将我的正当性留给上帝。”

一颗子弹擦伤了肩膀，另一颗子弹从脊柱附近穿过，停在胰腺后方。这本不必致命。由D·W·布利斯（D. W. Bliss）领导的医生们反复使用未消毒的器械探测子弹；亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）制造了一个金属探测器来定位弹头，却被布利斯限制在身体错误的一侧搜寻。在随后的七十九天里，加菲尔德的体重从210磅降至130磅，出现幻觉、败血症，无法进食。1881年9月19日，他在新泽西州埃尔伯龙因脾动脉瘤破裂导致败血症和支气管肺炎去世。尸检显示，医生们造成了全新的感染途径。吉托于1882年1月25日被判谋杀罪，并于6月30日被处以绞刑。

詹姆斯被称为天才的原因

这个词之所以与加菲尔德联系在一起，是因为他在总统中有一个不同寻常的原因：他留下了原创的数学成果。他1876年关于勾股定理的梯形证明并非学生的练习，而是一个极其优雅的构造，被数学家兼历史学家霍华德·伊夫斯（Howard Eves）描述为“非常漂亮的证明”——在已经记录了数百个相同定理证明的领域，这是极高的评价。其潜在的品质是一种罕见的智力敏锐度：一个从运河船逃出来的孩子自学进入威廉姆斯学院，掌握了足以教学的拉丁语和希腊语，二十五岁时管理一所大学，自学通过俄亥俄州律师考试，并成为党内货币问题的权威——所有这些都在他五十岁之前完成。

反面观点也很严厉，必须陈述。加菲尔德执政仅两百天，多内克的结论是他去世时“政治上未经考验”。多内克怀疑，鉴于他坚守硬通货和自由放任的信念，他是否能应对1881年开始的经济衰退，并指出他在成就其声誉的赞助权之争中表现得像个分肥者。加菲尔德也曾接受过信贷动产公司的钱。没有严肃的历史学家将他列为伟大的总统，因为几乎没有总统任期可供评价。多内克最犀利的观点也是最冷酷的：早逝可能成全了加菲尔德的名声，让他被铭记为烈士，而不是根据结果被评判。这种天赋是真实的，并记录在纸上——但这是一位学者和自学者的天赋，而非一位被证明的政治家的天赋。

遗产

他的死完成了他生前未能完成的事。全国对于一位总统被心怀不满的求职者杀害的愤慨，粉碎了政党分肥系统的政治防线，并于1883年1月16日使《彭德尔顿公务员改革法》（Pendleton Civil Service Reform Act）正式生效，以能力考试取代了政治分肥。正如米勒中心所言，这仍然是加菲尔德最大的遗产——他之死带来的深远影响。