贾梅尔·德布兹：改变了一部法律的喜剧演员

2006年，五位演员凭借一部讲述北非士兵解放法国后却被抹去功绩的电影，在戛纳电影节共同荣获最佳男演员奖。几个月之内，法国政府推翻了一项冻结这些殖民地退伍军人养老金数十年之久的政策。这部电影就是《光荣岁月》（Indigènes）。片中最著名的面孔是一位来自巴黎近郊公共住宅区、右臂瘫痪的单口喜剧演员。

特拉普

贾梅尔·德布兹（Jamel Debbouze）于1975年6月18日出生于巴黎一个来自摩洛哥塔扎的家庭。他们不久后返回摩洛哥，1979年重返法国，并于1983年在巴黎西郊的特拉普（Trappes）定居，他在六个兄弟姐妹中排行老大。在1980和1990年代，特拉普是法国政客们常含沙射影提及的那类街区；然而大致在相同的年份和街道上，这里也走出了演员奥马·希（Omar Sy）和足球运动员尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）。法国媒体后来习惯称他们为“特拉普三人组”（les trois de Trappes）。

1990年1月17日，年仅十四岁的德布兹与另一名男孩在特拉普火车站穿越铁轨。巴黎至南特的列车以150公里的时速撞上了他们。另一名男孩是歌手米歇尔·阿德梅特（Michel Admette）的儿子，当场身亡。德布兹右臂瘫痪。过失致死指控最终被撤销，但围绕该事件的创伤从未完全平复：2004年，在阿德梅特家属组织抗议示威后，他取消了在留尼汪岛的演出，此后未再踏足该岛。

即兴表演作为出路

同年晚些时候，他结识了教授竞技即兴表演的教育工作者阿兰·德瓜（Alain Degois），并于1991年参加了法国全国即兴表演锦标赛。这是他成长过程中至关重要的细节。德布兹不是带着准备好的段子登台的撰稿型喜剧演员；他是一名即时反应型表演者，受训于一种完全要求在严苛倒计时面前快速思考的技能。他的首次电影亮相是在1992年的短片《沙漠蓝石》（Les Pierres Bleues du Désert）中。

突破来自于广播。1995年，高管雅克·马萨迪安（Jacques Massadian）与让-弗朗索瓦·比佐（Jean-François Bizot）将他引入诺瓦电台（Radio Nova），一个电影评论栏目仅凭他的声音就让他一举成名。电视随后跟进——约在1996年加入巴黎首映频道（Paris Première），1998年加入Canal+，他与埃里克·朱多尔（Éric Judor）、拉姆齐·贝迪亚（Ramzy Bedia）合作推出了医院题材情景喜剧《H》，该剧在法国青年文化中引起了轰动。

舞台专场

1999年的《贾梅尔登台》（Jamel en scène）和2002年的《100%德布兹》（100% Debbouze）确立了他作为全法最顶尖现场喜剧演员的地位；后者售出了超过一百万张DVD，这一数字在法国几乎无人能及。他在舞台上的形象——语速极快、不断打断自己、肢体活跃，仅靠一只灵便的手臂比划，且从未对另一只手臂诉求任何同情——鲜明地代表了法国郊区声音凭自身风格打入主流娱乐界，而非作为某种表面装点的配角。

电影事业

他的电影生涯双线并进。在商业上，他极具号召力：2002年的《埃及艳后的任务》（Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre）在法国吸引了一千四百万观众。在评论界，他很早就受到严肃认可，凭借2001年在让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）执导的《天使爱美丽》（Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain）中的配角表演获得了凯撒奖提名。吕克·贝松（Luc Besson）随后让他在2005年的电影《天使A》（Angel-A）中担任男主角。

接着是2006年的《光荣岁月》。拉希德·布沙拉卜（Rachid Bouchareb）执导的这部电影讲述了被招募进自由法国军队的北非士兵，在穿越意大利和法国南部作战的同时忍受着己方指挥官的系统性歧视，并以殖民地部队因戴高乐的坚持而在1944年巴黎解放中被刻意排斥这一史实收尾。德布兹与萨米·鲍亚吉拉（Sami Bouajila）、罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）、萨米·纳塞利（Samy Naceri）以及贝尔纳·布朗康（Bernard Blancan）共同分享了戛纳最佳男演员奖。该片获得了奥斯卡最佳外语片提名（最终输给《窃听风暴》），在烂番茄上获得了83%的好评率，影评人称其为“一部强有力的历史史诗，向一群英勇却牺牲被长久遗忘的士兵致敬”。

其真正的成就在于立法层面。法国曾在殖民地国家独立后冻结了殖民地士兵的养老金。当时的报道记载，该片“促使希拉克在战时养老金问题上让步”。一位喜剧明星促使一位国家元首纠正了一场长达六十年的不公。

搭建平台

德布兹接下来的作为，可以说是比他演过的任何角色都更具深远影响。2006年，他在电视上推出了《贾梅尔喜剧俱乐部》（Jamel Comedy Club），并于2008年在巴黎开设了同名实体剧场Le Comedy Club。这两项举措明确旨在为那些外貌和谈吐与他相似、且缺乏其他出路的喜剧新人开辟道路。此后一代法国喜剧演员中有相当大一部分是从这里起步的。

他于2008年3月订婚，并于同年5月7日与记者兼新闻主播梅丽莎·特里奥（Mélissa Theuriau）结婚；他们育有一子莱昂（Léon，2008年出生）和一女莉拉（Lila，2011年出生）。他于2013年主持了凯撒奖颁奖典礼，并在2024年巴黎奥运会开幕式上担任火炬手。

为什么贾梅尔被称为天才

他最独特的天赋在于即兴反应的速度——在观众给予的一两秒钟内构思、评估并抛出笑话的能力。他从少年时期就在竞技比赛中接受这种训练，这是贯穿他所有事业的主线：诺瓦电台的影评、情景喜剧《H》、舞台专场，以及像热内、贝松和布沙拉卜这样风格迥异的导演都希望与他合作的原因。这是一种认知技能，而不仅仅是个人魅力：在巨大的时间压力下，脑中同时保持多个备选包袱并迅速挑出最佳选项。

有两个因素让这一称号略显复杂。首先，即兴表演的才华是最易流逝的：它不会留下文本，德布兹最好的作品大多以全场哄堂大笑的音视频记录存在，而非可供研读的文字。其次，他的电影作品中包含大量商业喜剧，而《光荣岁月》之所以引人注目，恰恰因为它是一个特例。没有人会断言他在各个方面都是一名伟大的银幕演员。

这项评价最有力的立足点在更务实的地方。德布兹比整个行业更早意识到，法国喜剧界的瓶颈不是缺乏人才，而是缺乏出口，因此他建立了一套体制——一个电视节目和一个剧场——来解决这一难题。再加上一部政治影响力切实促成了法国养老金法律修改的电影，这一评价依托的不是某一次孤立的表演，而在于他终其职业生涯，将自身名气转化为那些边缘人群的上升通道。

影响与评价

他是一位让来自特拉普的郊区口音在国家电视台被广泛接受的表演者，也是一位确保自己不是唯一例外人士的制作人。养老金政策的推翻是一个更为罕见的里程碑：全世界极少有演艺人员能凭自己拍摄的一部电影促成法律的修改。他在十四岁失去一只手臂的功能后实现了这一切，而终其一生，他都拒绝将这段经历演绎成博取同情的故事。