贾梅尔·德布兹：改变一条法律的喜剧演员

2006年，五位演员凭借一部讲述北非士兵解放法国却又被历史抹去的电影共同获得戛纳电影节最佳男演员奖。几个月内，法国政府推翻了一项冻结这些殖民地老兵养老金数十年之久的政策。这部电影是《光荣岁月》（Indigènes）。其最著名的面孔是一位来自巴黎郊外住宅区、右臂瘫痪的单口喜剧演员。

特拉普

贾梅尔·德布兹（Jamel Debbouze）于1975年6月18日出生于巴黎的一个来自塔扎的摩洛哥家庭。他们不久后返回摩洛哥，1979年回到法国，并于1983年在巴黎西郊的特拉普定居，他在那里长大，是六个孩子中的老大。20世纪80和90年代的特拉普是法国政客们隐晦提及的那类地方；在同年代和同样的街道上，它还走出了演员奥马尔·西（Omar Sy）和足球运动员尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）。法国媒体最终开始称他们为“特拉普三人组”（les trois de Trappes）。

1990年1月17日，十四岁的德布兹和另一个男孩一起穿过特拉普火车站的铁轨。一辆以150公里/小时行驶的巴黎-南特列车撞了他们。另一个男孩、歌手米歇尔·阿德梅特（Michel Admette）的儿子丧生。德布兹失去了右臂的功能。过失杀人诉讼被驳回，但围绕它的悲伤从未完全平息：2004年，在阿德梅特家族组织抗议后，他在留尼汪岛取消了一场演出，此后再也没有返回该岛。

以即兴为出路

同年晚些时候，他遇到了教授竞技即兴表演的教育家阿兰·德瓜（Alain Degois），并于1991年参加了法国国家即兴表演锦标赛。这是他成长过程中的关键细节。德布兹不是带着素材登台的编剧型喜剧演员；他是一位反应型表演者，受过在敌对的时钟前以极高速度思考的全套技能训练。他于1992年在《沙漠的蓝石》（Les Pierres Bleues du Désert）中首次出演电影。

突破口是广播。1995年，高管雅克·马萨迪安（Jacques Massadian）和让-弗朗索瓦·比佐（Jean-François Bizot）将他带到新电台（Radio Nova），在那里一个影评栏目仅凭声音就让他成名。随后是电视——1996年前后的巴黎首映频道（Paris Première），然后是1998年的Canal+频道，在那里他与埃里克·朱多尔（Éric Judor）和拉姆齐·贝迪亚（Ramzy Bedia）共同制作了对法国青年文化产生巨大影响的医院情景喜剧《H》。

舞台演出

1999年的《贾梅尔在舞台》（Jamel en scène）和2002年的《100%德布兹》（100% Debbouze）确立了他作为该国最大现场喜剧演员的地位；第二部售出超过一百万张DVD，这一数字在法国几乎无可匹敌。他的舞台形象——语速快、经常自我打断、身体不安分、用一只健康的胳膊做手势且从未对另一只胳膊发出任何请求——明显是一个法国郊区（banlieue）的声音，以其自己的方式而非作为任何人的象征进入主流娱乐界。

电影

他的电影生涯沿着两条轨道发展。在商业上他是巨大的成功：《美丽新世界》（Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre）于2002年在法国吸引了十四万观众。在评论界，他很早就受到了重视，凭借在让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）2001年的电影《天使爱美丽》（Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain）中的配角表演获得了凯撒奖提名。吕克·贝松（Luc Besson）在2005年将《天使A》（Angel-A）的主角交给了他。

然后是2006年的《光荣岁月》。拉希德·布沙雷卜（Rachid Bouchareb）的电影讲述了北非士兵被征召加入自由法国军队，在意大利和法国南部浴血奋战，同时忍受着来自自己指挥部的系统性歧视，影片在结尾指出，在戴高乐的坚持下，殖民地军队被刻意排除在1944年巴黎解放之外。德布兹、萨米·布阿吉拉（Sami Bouajila）、罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）、萨米·纳塞利（Samy Naceri）和伯纳德·布朗坎（Bernard Blancan）共同获得了戛纳最佳男演员奖。该片获得了奥斯卡最佳外语片提名，输给了《别人的生活》（The Lives of Others），在烂番茄上获得了83%的好评率，评论家称其为“一部强有力的历史史诗，向一群勇敢的士兵致敬，他们的牺牲大都被遗忘了。”

它真正的效果是立法上的。当殖民地士兵的祖国独立时，法国冻结了他们的养老金。当时的报道记录称，该电影“促使希拉克在战争养老金问题上做出让步”。一位喜剧明星曾帮助迫使国家元首纠正了一项长达六十年的不公正现象。

搭建空间

德布兹接下来所做的事情可以说比他演过的任何角色都更有影响。2006年，他在电视上推出了《贾梅尔喜剧俱乐部》（Jamel Comedy Club），并于2008年在巴黎开设了实体场馆喜剧俱乐部（Le Comedy Club）。这两者都是明确设计用来为那些长相和声音像他、没有其他进入途径的喜剧演员提供渠道的。随后的法国喜剧界相当大的一部分人都是通过这些门走出来的。

他在2008年3月订婚后，于2008年5月7日与记者兼新闻主播梅利莎·特里奥（Mélissa Theuriau）结婚；他们育有一子莱昂（Léon），出生于2008年，一女莉拉（Lila），出生于2011年。他主持了2013年的凯撒奖，并在2024年巴黎奥运会开幕式上传递了火炬。

为什么贾梅尔被称为天才

具体的能力是即兴创作的速度——在观众给你的那一两秒钟内构建、评估和交付笑话的能力。他在十几岁时就接受了这方面的竞技训练，这是贯穿一切的主线：新电台评论、《H》、舞台演出，以及热内、贝松和布沙雷卜等风格迥异的导演想要他的原因。这是一种认知技能，而不仅仅是一种迷人的技能：在时间压力下，同时保持几种可能的台词在脑海中并进行选择。

有两件事让这个标签变得复杂。首先，即兴的才华是最容易消逝的：它没有留下文本，德布兹许多最好的作品都是一个房间在大笑的录音，而不是可以被研究的东西。其次，他的电影作品包含大量通俗的商业喜剧，《光荣岁月》之所以引人注目，恰恰因为它是个例外。没有人认为他是一位全面的伟大银幕演员。

主张最强烈的切入点在不那么光鲜的地方。德布兹比行业更早地认识到，法国喜剧面临的是供应问题而不是人才问题，他建立了一套制度——一个电视节目形式和一个俱乐部——来解决这个问题。将这一点与一部其政治影响可以追溯到法国养老金法律实际改变的电影结合起来，这个论点与其说依赖于任何单一的表演，不如说依赖于他将名气转化为给那些本无此机会的人提供结构性通道的职业生涯。

遗产

他是那个让来自特拉普的法国口音在全国电视上变得平常的表演者，也是那个确保自己不是唯一一个这样的人的制作人。养老金的推翻是一个更罕见的纪念碑：世界各地的艺人中，很少有人能指出因为他们制作的一部电影而改变了成文法。他在十四岁时失去手臂功能后做到这一点，是他职业生涯中一直拒绝将其作为一个故事来讲的部分。