雅克-路易·大卫：六朝宫廷画家

1793年1月21日，一位画家坐在国民公会中，投票支持将路易十六送上断头台。他的保皇派妻子因此与他离婚。十一年后，同一个人站在巴黎圣母院中，获得了官方准许，在场记录下了一位皇帝的加冕仪式，并为此获得了24,000法郎的报酬。雅克-路易·大卫的职业生涯跨越了法国六个政治政权，他绘制了几乎所有政权的标志性形象——这要么是他身上最令人诟病的事实，要么是最有趣的事实。

叔叔的监护

他于1748年8月30日出生在巴黎。当大卫大约九岁时，他的父亲在决斗中丧生，男孩被交由富裕的建筑师叔叔们监护，他们资助他在四国学院（Collège des Quatre-Nations）和巴黎大学接受教育。他曾短暂师从弗朗索瓦·布歇（François Boucher），随后转入约瑟夫-玛丽·维恩（Joseph-Marie Vien）门下，后者当时已在引领反对洛可可式轻浮的古典主义反思。

罗马大奖的三次失利

随后是罗马大奖（Prix de Rome），这是对他性格定义的首次体现。他失败了三次。在1772年第二次失败后，他进行了持续两天半的绝食抗议，直到导师劝说他回到画架前才结束。他终于在1774年获奖，并于1775年10月抵达意大利，在那里他研习了普桑（Poussin）和卡拉瓦乔（Caravaggio），吸收了安东·拉斐尔·门斯（Anton Raphael Mengs）和约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）关于古代雕塑的理论，并于1779年参观了庞贝古城的发掘现场。

誓言

他于1780年7月回到巴黎，被皇家学院录取，并于1782年与玛格丽特·夏洛特·佩库尔（Marguerite Charlotte Pécoul）结婚。这桩婚姻由她父亲——一位国王的承包商——安排，他还获得了卢浮宫内的住所。

《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii，1784年）是一幅结束了一个世纪法国绘画并开启了另一个世纪的作品。三兄弟手臂僵直，向父亲发誓为罗马而死；女人们在右侧软绵绵地倒下。轮廓坚硬，形体雕塑感强，表面经过打磨，道德寓意不容错过。大都会艺术博物馆将大卫的历史画描述为旨在通过模范的古代行为来教导观众的道德课，《荷拉斯兄弟之誓》正是该纲领的创始文献。《苏格拉底之死》（The Death of Socrates，1787年）吸引了将其与米开朗基罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael）相提并论的批评家。《利克特把布鲁图的儿子们的尸体带回》（The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons，1789年）最初遭到审查，仅在公众抗议后才展出——这是一幅关于一位为了共和国而处决自己子女的罗马执政官的画作，展出之年恰逢巴士底狱陷落。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

革命的造像者

大卫加入了雅各宾俱乐部，担任公安委员会委员，并成为罗伯斯庇尔的私人朋友。他投票赞成处决国王。在国民公会中，他获得了“凶残的恐怖分子”的绰号。他还成为了革命的艺术总监：他在1791年组织了伏尔泰的葬礼游行，观看人数多达10万人，并在1794年组织了最高主宰节，罗伯斯庇尔使用大卫提供的火炬焚烧了无神论的肖像。

由此诞生了《马拉之死》（The Death of Marat，1793年），画中被暗杀的记者以文艺复兴时期耶稣下葬画的精准构图安排在浴缸中。它被称为革命的《圣殇》（Pietà）。其姊妹篇《被暗杀的勒佩勒蒂埃》（Le Peletier Assassinated）后来被画中人的保皇派女儿销毁。

当罗伯斯庇尔倒台时，大卫曾两次入狱——从1794年8月2日到12月28日，以及1795年5月29日到8月3日——大多被关押在舒适的卢森堡宫。在囚禁期间，他构思了《萨宾妇女》（The Intervention of the Sabine Women，1799年），这是一幅关于妇女阻止男人相互杀戮的画作，既旨在实现民族和解，也是向分居的妻子发出呼吁。她曾到监狱探望他。1796年，他与她复婚。这幅画还引入了他的“纯正希腊风格”，建立在温克尔曼所主张的高贵纯朴与静穆伟大的准则之上。

拿破仑

他在1797年见到了波拿巴（Bonaparte），并立即被其古典面容所吸引。1799年政变后，这位将军委托他创作了《拿破仑翻越阿尔卑斯山》（Napoleon Crossing the Alps，1801年）。拿破仑当时是骑着骡子翻越的；他要求把自己画得“在烈马上保持镇定”，大卫照办了。1804年，他被任命为皇帝的首席宫廷画家，并创作了《拿破仑加冕》（The Coronation of Napoleon，1805–07年），这幅画布他被迫反复修改以迁就皇帝的突发奇想。他于1803年被授予荣誉军团勋章骑士勋位，1808年升为军官，1815年升为司令官。

布鲁塞尔

滑铁卢战役后，作为被列入黑名单的弑君者，他拒绝了路易十八提供的赦免及其旧职，选择在布鲁塞尔自我流亡。在那里，他绘制神话题材和肖像画，并教导比利时艺术家。《维纳斯与三美神给战神解下武装》（Mars Being Disarmed by Venus and the Three Graces，1822–24年）是他最后的主要作品：“这是我最后想画的一幅画，”他在1823年12月写道，“但我希望能在其中超越自己。”1825年中风后，他仍在工作。1825年12月29日，他在离开剧院时被马车撞倒去世。由于被禁止踏上法国领土，他被葬在布鲁塞尔。

为什么雅克-路易被称为天才

这一主张建立在一些不同寻常的具体事物上：他改变了欧洲绘画的用途，下一代画家均出自他的画室。大都会艺术博物馆直言不讳地指出其机制——安格尔（Ingres）、吉罗代（Girodet）、热拉尔（Gérard）和格罗（Gros）都曾师从于他，他将新古典主义原则传授给了整整一代人，包括那些反叛者。他的画作进入了集体想象并留存下来：《荷拉斯兄弟之誓》和《马拉之死》成为共和美德和革命殉难的默认视觉速记。

其特定的才能是构图的压缩能力。大卫能够将复杂的政治论点化约为一个单一的定格手势——三条手臂和一把剑，一只挂在浴缸外的手——并使其立即且永久地清晰易懂。他在几乎所有人之前就明白绘画可以在不变得粗俗的情况下发挥国家宣传的作用，并构建了现代政治图像的视觉语法。

反面观点有两个方面。审美层面的抨击在他去世后大声响起：作品被攻击为静态的、僵硬的、统一的、冰冷的且缺乏温度，他的声誉需要1948年的二百周年纪念展才得以恢复。道德层面则更难辩解。他在恐怖统治期间在公安委员会任职，并投票赞成处决他人；他以竞争且傲慢的性格而闻名；他轮流为君主制、共和国和帝国效力而没有任何明显的心理障碍。作为技术大师和历史影响力的天才：毋庸置疑。作为道德或智力严肃性的天才：记录并不支持这一点，他自己所处的世纪也曾这样评价。