雅克·奥芬巴赫：嘲笑帝国的大提琴家

1867年，普鲁士国王威廉一世（King William of Prussia）和奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）坐在巴黎的剧院里，观看奥芬巴赫讽刺玩具将军和战争狂热的作品《杰罗尔斯坦大公夫人》（La Grande-Duchesse de Gérolstein）。他的剧本作者吕多维克·阿莱维（Ludovic Halévy）不寒而栗地记录下这一幕：“这一次我们是在嘲笑战争，而战争已兵临城下。”三年后，普鲁士炮兵出现在巴黎郊外，法兰西第二帝国崩溃，这位曾教会法国自嘲的德国籍作曲家，突然间在他所居住的城市成了嫌疑人。

来自科隆的领唱之子

他于1819年6月20日出生在普鲁士王国的科隆，原名雅各布·奥芬巴赫（Jacob Offenbach），生于一个犹太家庭。他的父亲艾萨克·犹大·奥芬巴赫（Isaac Juda Offenbach）原名埃伯斯特（Eberst），在成为犹太教堂领唱之前曾是一名装订工；1808年，他正式采用了家乡奥芬巴赫（Offenbach am Main）的名字。这个家庭从一开始就充满了音乐气息。雅各布六岁开始学小提琴，九岁开始学大提琴。

十四岁的巴黎岁月

1833年，他抵达巴黎并申请进入音乐学院。院长路易吉·凯鲁比尼（Luigi Cherubini）起初因他的年龄和国籍而犹豫，但在听过他演奏后还是录取了他。雅各布变成了雅克（Jacques）。他在那里只待了一年，觉得学院式的学习毫无意义，但他留在了巴黎。从1835年起，他以大提琴家和指挥家的身份谋生，在法国、德国和英国建立了国际声誉；1844年的一次巡演后，他在伦敦备受推崇，演出足迹包括在维多利亚女王（Queen Victoria）和阿尔伯特亲王（Prince Albert）面前演奏。

他于1839年左右在巴黎沙龙里结识了一位卡洛斯派将军的女儿埃尔米妮·达尔坎（Hérminie d'Alcain），并于1844年8月14日与她结婚，为此他改信罗马天主教以扫除障碍。据报道，尽管他偶有风流韵事，但这段婚姻持续且幸福。

建立自己的剧院

喜剧歌剧院对他毫无兴趣，他分析问题的原因是：“喜剧歌剧已不再出现在喜剧歌剧院里；那种真正滑稽、欢快、诙谐的音乐正逐渐被遗忘。”因此，1855年，他趁着巴黎世界博览会（Paris Great Exhibition）的时机，租下了香榭丽舍大街上的萨卡兹厅（Salle Lacaze），并于7月5日开设了巴黎布夫剧院（Théâtre des Bouffes-Parisiens）。剧院大约可容纳三百人，许可证仅允许舞台上有三名说话或唱歌的角色——这一限制迫使他制作单幕剧，但也意外地促成了他那极其精简、自成一派的风格。《两个盲人》（Les deux aveugles）是早期的热门作品。该剧院造就了霍尔滕斯·施耐德（Hortense Schneider）这位明星。

《奥菲欧》与康康舞

《地狱中的奥菲欧》（Orphée aux enfers，1858年）是他第一部全本轻歌剧，其中包含了康康舞。该剧最初反响平平，直到评论家朱尔·让南（Jules Janin）发表了一篇愤怒的评论，谴责其对罗马神话的不敬，随后该剧上演了228场——这在当时是一个惊人的数字——并成为他一生中演出最多的作品。拿破仑三世（Napoleon III）于1860年4月观看了演出。

这种模式不断重演。《美丽的埃莱娜》（La belle Hélène，1864年）再次由施耐德主演，并再次因敌意的评论而走红。《巴黎生活》（La Vie parisienne，1866年）将古典背景换成了当代背景，在巴黎取得了立竿见影且持久的成功，尽管其当地笑话在其他地方反响不佳。《杰罗尔斯坦大公夫人》在1867年世博会开幕两天后首演，吸引了各国君主。《佩里科尔》（La Périchole，1868年）转向了浪漫喜剧，讽刺意味有所减弱；指挥家安德鲁·兰姆（Andrew Lamb）称其乐谱是奥芬巴赫“最迷人的作品”。在1864年至1868年间，他的剧作家是吕多维克·阿莱维和亨利·梅利亚克（Henri Meilhac）。奥芬巴赫称他们为儿子，自称为父亲。

公民身份、荣誉军团勋章与没落

拿破仑三世于1860年授予他法国公民身份，随后又于1861年授予他荣誉军团勋章（Légion d'honneur）——这一荣誉激怒了音乐界的保守派，他们愤恨于给予一位轻歌剧作家这种礼遇。这也使他与当时的政权捆绑在一起。在1870年普鲁士胜利和皇帝下台后，出生于科隆且深受帝国宠爱的奥芬巴赫在各方面都成了怀疑对象。他的轻歌剧被视为一个名声扫地的政府留下的轻浮残余，《杰罗尔斯坦大公夫人》因其反军国主义立场被彻底禁演。他先后移居西班牙、维也纳和伦敦。

复苏与美国之行

到1871年底，巴黎局势趋于稳定，他回到巴黎，于1873年7月接管了盖泰剧院（Théâtre de la Gaîté），并策划了奢华且有利可图的复排演出——直到与剧作家维克多里安·萨尔杜（Victorien Sardou）一次昂贵的合作使他破产，并被迫抵押了未来的版税。救援来自美国。1876年为配合百年博览会（Centennial Exhibition）而举行的巡演，首演于吉尔摩花园（后来的麦迪逊广场花园），在纽约和费城举行了四十多场音乐会。在费城，他通过将轻歌剧曲目伪装成礼拜乐曲，规避了禁止周日娱乐的禁令，直到当局撤销了他的许可。这次巡演赚了大钱。《法瓦尔夫人》（Madame Favart，1878年）和《鼓手长之女》（La fille du tambour-major，1879年）使他在国内重振旗鼓。

《霍夫曼》

从1877年起，饱受痛风折磨的他致力于创作他一直渴望的作品：一部取材于巴比耶（Barbier）和卡雷（Carré）的戏剧《霍夫曼的奇幻故事》（Les contes fantastiques d'Hoffmann）的严肃歌剧。据报道，他曾对他的狗克莱因扎赫（Kleinzach）说：“我愿意献出我拥有的一切来参加首演。”他没能实现这个愿望。奥芬巴赫于1880年10月5日在巴黎去世，享年六十一岁，当时声乐谱基本完成，但配器尚未完成。欧内斯特·吉罗（Ernest Guiraud）在奥芬巴赫十八岁的儿子奥古斯特（Auguste）的协助下，完成了配器并为喜剧歌剧院进行了大量删减，该剧于1881年2月10日首演。它进入了标准剧目，并从未离开过。

为什么雅克被称为天才

这个词被那些有影响力的人所使用。罗西尼（Rossini）称他为“香榭丽舍大街的莫扎特”。尼采（Nietzsche）称他既是“一位艺术天才”又是“一个小丑”，并称赞他的几乎每一部作品都有半打“放纵完美的瞬间”——这是正确的评价方式，因为奥芬巴赫的天赋在于局部而非结构。萨切弗·西特韦尔（Sacheverell Sitwell）将他的天赋与莫扎特和罗西尼相比，奥托·克伦佩勒（Otto Klemperer）在晚年得出结论：“那些称他为‘林荫大道上的莫扎特’的人并没有错多少。”德彪西（Debussy）、穆索尔斯基（Mussorgsky）和里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）都钦佩他的轻歌剧。

其才能在于技巧而非智力，明确说明这种技巧由什么组成是值得的。奥芬巴赫能写出带有笑点的旋律——这种音乐既真正滑稽又制作精良，能在八小节内点出讽刺意味而无需停顿解释。他将此与制作人的直觉相结合：被体制拒之门外，他建立了属于自己的剧院，并将三名角色的许可证限制转化为一种剧院风格。与之相对的是大量转瞬即逝的作品，他的作品与1870年消失的巴黎密不可分，以及一个尴尬的事实：他唯一认真对待的作品既未完成也未配器——剧目中的《霍夫曼》部分出自吉罗之手。当代人自信地预测他的音乐会在十年内过时。他们错了，但这一预测听起来合理的原因是，奥芬巴赫的天才之处在于将“一次性”作品的创作提升到了拒绝被遗忘的高度。

遗产

他有效地发明了轻歌剧，并为现代音乐剧奠定了基础，影响了整个欧洲和英国的作曲家。他举行了国葬，《泰晤士报》（The Times）评论道：“在公众的一致同情下，陪同他走完最后一程的杰出人士们表明，这位已故作曲家被公认为他所在艺术领域的大师之一。”他安葬在蒙马特公墓（Montmartre Cemetery）。