雅克·利普希茨：立体主义的实体化
1941年，在巴黎处于德国占领下时，一位来自立陶宛温泉小镇德鲁斯基宁凯（Druskininkai）的犹太雕塑家设法抵达图卢兹，随后在现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）的阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）的干预下，登上了一艘前往纽约的船。当时他五十岁，已经完成了定义二十世纪雕塑与立体主义关系的作品，并且还有三十多年的创作生涯。雅克·利普希茨于1973年在卡普里岛去世，并被安葬在耶路撒冷——这一跨越世纪的历程本身就如同一场论证。
从德鲁斯基宁凯到蒙帕纳斯
他于1891年8月22日出生在当时俄罗斯帝国德鲁斯基宁凯的一个犹太家庭，原名哈伊姆·雅各布·利普希茨（Chaim Jacob Lipchitz）。他早期的教育侧重于实用技能：在比亚韦斯托克（Bialystok）的技术学院学习，据《大英百科全书》记载，他还在维尔纽斯（Vilnius）学习过工程学。1909年，他前往巴黎，在那里他悄然放弃了实用训练。他进入美术学院（École des Beaux-Arts）就读，并继续在朱利安学院（Académie Julian）和科拉罗西学院（Académie Colarossi）深造，但对他而言更具影响力的教育发生在卢浮宫，他在那里研究了所谓的原始艺术以及古希腊、埃及和罗马雕塑。这种结合——技术员的双手与考古学家的胃口——从未真正离开过他。
1912年至1913年期间，他在俄罗斯军队的服役中断了他的巴黎生活。到1912年他已开始参展；1913年，迭戈·里维拉（Diego Rivera）将他介绍给巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso），他的人生方向由此改变。
立体主义雕塑的问题
立体主义绘画有一个明显的要点：它打破了单一视角在平面画布上的统治地位。立体主义雕塑则没有这种显而易见的要点，因为雕塑本身已经向任何愿意绕着它走的人提供了所有视角。利普希茨的成就在于，他在这种看似多余的现象中发现了一个真正的问题，并将其解决了。
他从1915年左右开始得出的答案是：不要将雕塑视为一个绕着走的对象，而是将其视为由多面平面、实体块和浅浮雕构成的结构，将多种解读融合为一体。《头像》（The Head）是该时期最早的成熟立体主义作品之一；《带吉他的男人》（Man with Guitar, 1916）是典型例子，它是一堆相互锁定的几何形状，吉他和男人同时存在，但两者都没有被具体描述。惠特尼美术馆（Whitney）将这一转变定性为向晶体立体主义（Crystal Cubism）的过渡，即自然主义细节从属于抽象结构。
他并非孤军奋战。莱昂斯·罗森伯格（Léonce Rosenberg）在1916年与他签约，并于1920年在现代努力画廊（Galerie de L'Effort Moderne）为他举办了首次个展。从1916年到1920年左右，他与画家胡安·格里斯（Juan Gris）密切合作，两人共同研究——正如大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum）记载的那样——数学公式和比例系统如何能够扩展立体主义语言。这是一种作为学科而非心境来对待的立体主义。
透明：空气中的素描
大约在1925年，利普希茨离开了这种风格。取代立体主义的是他称之为“透明”（transparents）的系列：小型、开放、线性的结构，其中空洞与青铜器一样具有分量，视线是穿过雕塑而不是从其表面掠过。主题转向了马戏团和音乐——《竖琴手》（Harpist, 1928）、《情侣》（The Couple, 1928–29）、《人物》（Figure, 1926–30）——正如《大英百科全书》所指出的，情感开始与形式共同分享作品。1927年，为诺阿耶子爵（Vicomte de Noailles）花园所做的委托创作了《生活的喜悦》（Joy of Life），这是他第一座大型户外雕塑，也开启了他职业生涯余下时间里主导其创作的纪念性本能。
神话、赞助人与三十年代
在整个1930年代，他的题材扩展到圣经和神话叙事，以及反复出现的人物母子题材。现代艺术博物馆购藏了他的作品；他为1937年巴黎世界博览会创作了纪念性作品；他的首次回顾展于1930年在文艺复兴画廊（Galerie de la Renaissance）举行。他的画商记录了他的崛起——早期的保罗·纪尧姆（Paul Guillaume）、罗森伯格，以及1926年至1941年间的让娜·布赫（Jeanne Bucher）——他的赞助人包括可可·香奈儿（Coco Chanel）和费城收藏家阿尔伯特·C·巴恩斯（Albert C. Barnes），他们两人都推动了他的作品走向国际。
美国纪念碑
他于1941年抵达纽约，在布赫霍尔茨画廊（Buchholz Gallery）展出，1942年与库尔特·瓦伦丁（Curt Valentin）签约，直到瓦伦丁1954年去世，并定居在哈斯廷斯哈德逊（Hastings-on-Hudson）。流亡并没有让他变得温和，反而让他变得沉重。自三十年代以来不断积聚的精神和神话压力产生了《祈祷》（The Prayer, 1943）、《普罗米修斯扼杀秃鹫 II》（Prometheus Strangling the Vulture II, 1944–53）和《牺牲 II》（Sacrifice, II, 1948–52），这些作品呈现出密集、肌肉发达且刻意不美的特质。随后是公共委托：1966年开始创作并于1977年（他去世四年后）安装在哥伦比亚大学的《元音之歌》（The Song of the Vowels）、《缪斯诞生》（Birth of the Muses）以及《柏勒洛丰驯服珀伽索斯》（Bellerophon Taming Pegasus）。现代艺术博物馆在1954年为他举办了一场大型回顾展。
荣誉纷至沓来——1946年获得法国荣誉军团骑士勋章，1966年获得美国艺术与文学学院金质奖章。他也坚持收藏：毕加索、杰里科（Géricault），以及1960年在原始艺术博物馆（Museum of Primitive Art）展出的约八十件非洲艺术品。1962年，他发现了托斯卡纳皮耶特拉桑塔（Pietrasanta）的青铜铸造厂，由此诞生了《意大利影像》（Images of Italy）系列，这是他生命最后十年创作的二十五件雕塑作品。
为什么雅克被称为天才
其特定的才能是结构转换：能够将为二维空间构建的理论，找寻出其在三维空间中的真实含义。这比听起来要难，而大多数尝试这样做的同时代艺术家，创作出的只是看起来像立体主义的物体，而非立体主义雕塑。利普希茨构建的形式，其逻辑无法通过绘画来转述——多面的、承重的结构必须作为工程学来解决，同时也作为艺术来构思，这正是他早年放弃的维尔纽斯培训悄然发挥作用的地方。“透明”系列是这种智慧的第二幕，并且可以说是更具原创性的一幕：使空无具有结构性，从而使青铜作品读起来就像是在空中画出的线条。
必须明确指出，资料来源并未记录批评家们使用了“天才”这个词。博物馆称他为先驱——《大英百科全书》将立体主义原则应用到三维媒介的先驱归功于他，惠特尼美术馆则将其归功于他在具象与抽象之间架起了桥梁。这是不同语气的赞美，而反方观点也支持这种较为冷静的解读。他并非第一人：毕加索、阿基彭科（Archipenko）、杜尚-维永（Duchamp-Villon）和洛朗（Laurens）都在推开同一扇门，立体主义雕塑的优先权确实存在争议。他与格里斯采用的方法——公式、比例系统——属于系统化者而非远见卓识者。而后来纪念碑式的作品，即美国时期的扭曲青铜雕塑，从未获得他1915年至1930年间作品所得到的那种共识；许多人认为在早期作品严谨的地方，这些后期作品显得修辞感过重。最强有力的诚实主张是，在大约十五年的时间里，利普希茨对雕塑空间的思考比几乎任何在世的人都更清晰。
遗产
他于1973年5月26日在卡普里岛去世，并被安葬在耶路撒冷。他的遗嘱创建了雅克和尤拉·利普希茨基金会（Jacques and Yulla Lipchitz Foundation），以保护石膏和陶土模型——即工作证据，而不仅仅是成品青铜器——马尔伯勒画廊（Marlborough Gallery）接管了这份遗产。他的雕塑陈列在惠特尼美术馆、现代艺术博物馆、毕尔巴鄂古根海姆博物馆（Guggenheim Bilbao）以及哥伦比亚大学校园内，但持久的遗产在于概念。在“透明”系列之后，空白空间对雕塑家而言成为了一种材料而非空无，这个世纪接受了他的这一理念。
