霍华德·S·贝克尔：改写越轨理论的钢琴师
十五岁时，他就已经作为职业钢琴师在芝加哥的酒吧和脱衣舞厅里工作了。当时由于战争抽走了所有十八岁以上的音乐家，这份工作才落到一个青少年头上。他曾以为音乐是他的职业，社会学只是业余爱好。他花了数十年时间才完全颠覆了这个主次关系——而且可以说他从未真正彻底颠覆过——但在那些烟雾缭绕的房间里，看着音乐人们谈论那些付钱给他们的“循规蹈矩者”（squares），霍华德·S·贝克尔（Howard S. Becker）萌生了一个将在半个世纪里重塑犯罪与越轨研究的想法。
芝加哥、钢琴与二十三岁的博士学位
1928年4月18日，贝克尔出生于芝加哥的一个犹太家庭，父母分别为阿兰（Allan）和唐娜·贝克尔（Donna），其曾祖父是从立陶宛移民过来的。他很小就开始弹钢琴，并且从未间断。1946年，他在芝加哥大学获得社会学本科学位时年仅十八岁；当时他一直在进行半职业演出，并且在研究生期间（包括在西北大学校园乐队任职期间）也一直坚持演出。酒吧工作还给他带来了比收入更有用处的东西：对战后芝加哥毒品文化一种不带感伤的、第一手的了解，他是从内部、以同行的身份而不是以调查者的身份去认识的。
他在芝加哥大学完成了硕士和博士学业，写了一篇关于芝加哥公立学校教师的学位论文，并在二十三岁时毕业。他的导师是伟大的职业与生涯分析家埃弗雷特·C·Hughes（Everrett C. Hughes），对贝克尔后来的研究产生深远影响的正是休斯（Hughes），而不是任何犯罪理论家。贝克尔本人将他的学术传承归于格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）、罗伯特·E·帕克（Robert E. Park）和休斯，并明确拒绝了外界反复贴在他身上的符号互动论和社会建构论的标签。
局外人
《局外人：越轨社会学研究》（Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance）于1963年出版，重新排列了整个次级学科的格局。其核心命题看似极为简单：越轨不是一个人所实施行为的内在品质，也不是一个坏人的属性，而是其他人应用规则和标签的结果。贝克尔认为，社会群体通过制定其违背构成越轨的规则，然后将这些规则应用于特定的人，从而创造了越轨。越轨者是被成功贴上标签的人。
这些证据来自他最熟悉的两个世界。他对大麻使用者的研究——始于他获得博士学位后在青少年研究研究所（Institute for Juvenile Research）的研究——表明，成为大麻使用者是一个有着不同阶段的学习历程：学习技巧、学会感知效果，以及学会将这些效果定义为令人愉悦的。单纯的生理学无法解释任何事情；其意义是后天习得的。他对爵士舞乐队音乐家的研究直接取材于他自己的职业生活，描述了一种围绕着对付钱给他们的观众的蔑视、以及在艺术自尊与商业生存之间不断协商而组织的专业文化。
《局外人》还引入了“道德企业家”（moral entrepreneur）的概念——这种四处奔走的改革者不仅仅是在对社会问题做出反应，而是在制造社会问题，通过竞选活动使规则诞生，然后构建出寻找违规者的执法机构。事实证明，这是一个令人惊奇地经久不衰的概念，它对过去六十年来的毒品政策、审查运动和道德恐慌做出了极大的解释。
艺术世界与写作手艺
贝克尔曾任教于芝加哥大学和斯坦福大学人类问题研究研究所，随后于1965年至1991年在西北大学担任教授，接着于1991年至1999年转赴华盛顿大学，并同时担任音乐兼职教授。他后期的职业生涯采取了与他应用于越轨行为相同的分析转向，并将其应用到了文化领域。
《艺术世界》（Art Worlds）（1982）提出，一件艺术品不是某个孤独天才的灵感迸发，而是集体行动的产物——一个由供应商、表演者、评论家、策展人、资助人和观众组成的合作网络，每个人都在完成工作的一部分，他们共同决定了什么才算作艺术。将艺术家从艺术的中心移除，在某种意义上，与将罪犯从犯罪的中心移除是相同的操作。
出人意料的是，他也成为了社会科学中最有用的写作老师之一。《社会科学写作指南》（Writing for Social Scientists）（1986）是对学术散文的持续抨击——针对被动语态、抽象名词、学者们用来显得权威的防御性对冲词——并且因为管用而一直再版。《研究的招数》（Tricks of the Trade）（1998）和《讲述社会的故事》（Telling About Society）（2007）进一步扩展了他的观点，即方法必须即兴调整以适应具体情况，而不是整体照搬。
为什么霍华德被称为天才
贝克尔的天赋在于一个单一的、可无休止重复使用的招式：拿走每个人都视为物体或人内在属性的东西，将其重新定位到赋予其属性的社会过程中去。越轨变成了贴标签。艺术变成了艺术世界。才华变成了一种职业。这是一个简单的招式，但要令人信服地表演它，需要有一双倾听人们实际谈论自己工作的耳朵，而贝克尔从乐队舞台而非研讨会上就拥有了这双耳朵。他的散文以朴实著称——他践行了自己的主张——他把复杂的观点讲得像常识一样，这比晦涩难懂更是一种罕见的技能。
他获得了广泛的认可：1978年至1979年的古根海姆奖学金（Guggenheim Fellowship）、1980年的查尔斯·霍顿·库利奖（Charles Horton Cooley Award）、1981年的英联邦奖（Common Wealth Award）、1985年的库利/米德奖（Cooley/Mead Award）、1987年的乔治·赫伯特·米德奖（George Herbert Mead Award）、1998年美国社会学协会的杰出学术生涯奖（Career of Distinguished Scholarship Award），以及来自巴黎、格勒诺布尔、鹿特丹和里昂的名誉学位。在法国，他获得了近乎名人的声誉，进行了广泛的演讲，每年有三到四个月的时间在巴黎度过。
反面的批评意见认为，他的核心洞察与其说是一个理论，不如说是一种透视——它进行了重新构架却没有做出预测，并且他因将受标签者视为被动的、且对为什么某些群体能够获得贴标签权力鲜有提及而受到批评。贝克尔本人并不为没有构建系统这一指责所困扰；他拒绝了贴在他身上的理论标签，并倾向于以芝加哥学派的方式，把特定的世界描述好。公正的评价是，他是一个极其敏锐的观察者，拥有一个非常好的主意，并且有勇气将其贯彻到底，而不是一个理论架构的建造者。
遗产
贝克尔于2023年8月16日在旧金山逝世，享年九十五岁。退休后，他依然继续写作和录制音乐。他与欧文·戈夫曼（Erving Goffman）和安塞尔姆·斯特劳斯（Anselm Strauss）一同被归入第二芝加哥学派（second Chicago School），他留下了一套词汇——标签、道德企业家、艺术世界——这套词汇已经完全脱离了社会学，现在属于任何争论规则如何制定以及谁会被其捕获的人。
