霍华德·S·贝克尔：重写偏差定义的钢琴家
十五岁时，他已经在芝加哥的酒吧和脱衣舞俱乐部担任专业钢琴师，这份工作之所以留给一个青少年，仅仅是因为战争带走了所有十八岁以上的音乐家。他曾认为音乐是他的职业，社会学只是爱好。他花了数十年时间才完全颠覆这种排序，甚至可以说他从未完全做到——但在那些烟雾缭绕的房间里，看着音乐家们谈论那些付钱给他们的“方块人”（squares），霍华德·S·贝克尔获得了那个将重组犯罪与偏差研究半个世纪的理念。
芝加哥、钢琴与二十三岁的博士学位
贝克尔于1928年4月18日出生在芝加哥，父母是艾伦和唐娜·贝克尔，这是一个犹太家庭，其曾祖父是从立陶宛移民过来的。他很小就开始弹钢琴，从未停止。到1946年他十八岁在芝加哥大学获得社会学学士学位时，他已经是一名半职业演奏者，并在研究生期间继续演奏，包括在西北大学校园乐队演出。酒吧工作还给了他比收入更有用的东西：一种对战后芝加哥毒品文化的非感伤的、第一手的了解，他是作为同事而不是调查员从内部观察的。
他留在芝加哥攻读硕士和博士学位，撰写了一篇关于芝加哥公立学校教师的论文，并在二十三岁时完成。他的导师是埃弗里特·C·休斯（Everett C. Hughes），这位伟大的职业与生涯分析家，贝克尔后来的作品中到处都是休斯的印记，而非任何犯罪理论家。贝克尔本人将他的学术谱系归为乔治·齐美尔、罗伯特·E·帕克和休斯，并坚决拒绝了反复贴在他身上的“符号互动论者”和“社会建构主义者”的标签。
局外人
《局外人：偏差社会学研究》（Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance）于1963年出版，重组了整个子领域的格局。其核心命题看似简单：偏差并非个人所犯罪行的品质，也不是坏人的属性，而是其他人应用规则和标签的结果。贝克尔认为，社会群体通过制定规则（其违规行为构成偏差）并将这些规则应用于特定的人来创造偏差。偏差者就是那个被成功贴上标签的人。
证据来自他最了解的两个世界。他在博士毕业后于青少年研究所（Institute for Juvenile Research）开始的大麻使用者研究表明，成为使用者是一个习得的职业，有不同的阶段：学习技术、学习感知效果、学习将这些效果定义为愉悦。生理学本身无法解释任何事情；意义是教出来的。他对舞厅音乐家的研究直接取材于他自己的工作生活，描述了一种围绕着对付钱的观众的蔑视，以及在艺术自尊与商业生存之间不断博弈的职业文化。
《局外人》还引入了“道德企业家”（moral entrepreneur）的概念——那些十字军式的改革者，他们不仅是对社会问题做出反应，而且是在制造问题，通过运动使规则存在，然后建立起寻找违规者的执法机构。这一概念被证明具有令人尴尬的持久性，它解释了过去六十年毒品政策、审查运动和道德恐慌中的许多现象。
艺术世界与写作技艺
贝克尔曾在芝加哥大学和斯坦福大学人类问题研究中心任教，随后于1965年至1991年在西北大学担任教授，之后于1991年至1999年转至华盛顿大学，同时担任音乐兼职教授。他后期的职业生涯采用了他应用于偏差研究的同样的分析方法，并将其应用于文化研究。
《艺术世界》（Art Worlds, 1982）认为，艺术作品不是孤独天才的产物，而是集体行动的产物——一个由供应商、表演者、评论家、策展人、资助者和观众组成的合作网络，每个人都完成工作的一部分，大家共同决定什么才算艺术。将艺术家从艺术中心移除，在某种程度上，与将罪犯从犯罪中心移除是同样的操作。
他还出人意料地成为了社会科学领域最有用的写作教师之一。《社会科学家的写作》（Writing for Social Scientists, 1986）是对学术散文的持续抨击——针对被动语态、抽象名词、学者为了显得权威而使用的防御性含糊其辞——它至今仍在印刷，因为它确实有效。《交易的技巧》（Tricks of the Trade, 1998）和《讲述社会》（Telling About Society, 2007）扩展了他的论点，即方法必须即兴创作以适应情况，而不是全盘照搬。
为什么霍华德被称为天才
贝克尔的天赋在于一个单一的、可无限重复使用的动作：拿走每个人都视为物体或人内在属性的东西，并将其重新定位到分配它的社会过程中。偏差变成了标签。艺术变成了艺术世界。天赋变成了职业。这是一个简单的动作，但要令人信服地执行它，需要有一双能听到人们如何谈论自己工作的耳朵，而贝克尔是从乐队舞台而不是研讨会上获得这双耳朵的。他的散文以平实著称——他践行了自己的主张——他让复杂的论点听起来像常识，这比晦涩难懂更罕见。
他获得了巨大的认可：1978–79年的古根海姆奖学金、1980年的查尔斯·霍顿·库利奖、1981年的共同财富奖、1985年的库利/米德奖、1987年的乔治·赫伯特·米德奖、1998年美国社会学协会的杰出学术生涯奖，以及来自巴黎、格勒诺布尔、鹿特丹和里昂的名誉学位。在法国，他几乎成了名人，广泛讲学，每年在巴黎度过三到四个月。
反面观点是，他的核心洞察更像是一种视角而非理论——它重构而不预测，并因将标签对象视为被动者以及对某些群体为何能进行标签化缺乏解释而受到批评。贝克尔本人并不在意未建立系统的指责；他拒绝了贴在他身上的理论标签，并倾向于以芝加哥学派的方式，很好地描述特定的世界。诚实的评价是，他是一位极其敏锐的观察者，拥有一个非常好的想法和将其贯彻到底的勇气，而不是一个理论架构的建造者。
遗产
贝克尔于2023年8月16日在旧金山去世，享年九十五岁，他在退休后仍长期坚持写作和录制音乐。作为与欧文·戈夫曼和安塞尔姆·斯特劳斯并列的第二芝加哥学派成员，他留下了一套词汇——标签、道德企业家、艺术世界——这些词汇已经完全脱离了社会学，现在属于每一个争论规则是如何制定以及谁会被规则捕获的人。
