霍华德·津恩：重写美国的轰炸机领航员
在第二次世界大战接近尾声的几周里，一名二十二岁的B-17轰炸机领航员向法国沿海小镇鲁瓦扬投掷了凝固汽油弹，该镇不具备任何战略价值。他曾坚信这场战争是正义的。多年后，他回过头去查阅记录，盘点自己的轰炸行动杀害了多少平民，并把勋章放进了一个标有“绝不再发生”的信封里。霍华德·津恩此后关于美国历史的一切著作，都源自那个信封。
布鲁克林与阶级教育
津恩于1922年8月24日出生于布鲁克林，父母是犹太移民。他的父亲挖过沟渠、擦过窗户、当过服务员；他的母亲在工厂工作。家里穷得经常搬家以躲避驱逐，屋里也没有一本书。尽管如此，津恩还是如饥似渴地阅读，通读了法西斯主义和政治理论的著作，在掌握专业词汇之前就建立了自己的思想框架。
十八岁时，他成为布鲁克林海军造船厂的一名造船工学徒，在那里度过了三年。他称这是一场“关于工作和阶级的教育”，他并非指被动地接受——他和同伴学徒们组织了学徒协会，争取更安全的工作环境。在那里，他遇到了罗斯琳·谢克特（Roslyn Shechter），一位布鲁克林的进步女性，两人于1944年10月结婚。
鲁瓦扬
他于1943年入伍陆军航空兵。战争教给他的最初并非和平主义，而是一种延迟的、具体的恐怖：正义事业的机器杀死了不属于它的人，而操作这台机器的人却连了解真相的机会都没有。
此后，他和罗斯琳住在一个鼠患严重的地下室里，抚养1947年出生的米拉（Myla）和1949年出生的杰夫（Jeff）。凭借《退伍军人权利法案》，他在搬运仓库货物的间隙于纽约大学获得学士学位，随后在哥伦比亚大学获得历史学博士学位。他的第一本书《拉瓜迪亚在国会》（La Guardia in Congress）于1959年出版，并获得美国历史协会贝弗里奇奖的荣誉提名——这是一个完全常规的起点。
斯佩尔曼
从1956年到1963年，津恩担任亚特兰大历史悠久的黑人女子学院斯佩尔曼学院的历史系主任，他那循规蹈矩的职业生涯也在那里结束。他的学生包括爱丽丝·沃克、玛丽安·赖特·埃德尔曼和伯尼斯·约翰逊·雷根。他曾与埃拉·贝克一起担任学生非暴力协调委员会的成人顾问，在静坐抗议前向报纸通风报信，采访鲍勃·摩西和斯托克利·卡迈尔，并在塞尔玛和密西西比参与选民登记工作。
斯佩尔曼学院的管理层后来认为他是一个煽动者，而非支持者，正如波士顿大学后来所说的那样。1963年6月4日，尽管他拥有终身教职，该校校长还是以抗命为由将他解雇。津恩承认这一指控属实。学生们发起运动要求恢复他的职务，但以失败告终。四十二年后，斯佩尔曼学院邀请他回来发表2005年毕业典礼演讲。
波士顿大学
他加入波士顿大学政治学系并任教二十四年，于1988年退休。他的演讲座无虚席；他邀请活动人士作为客座演讲者，并告诉学生要在课堂上学习历史，在公共广场上创造历史。波士顿大学校长约翰·西尔伯（John Silber）不喜欢他，据称曾称他是毒害“学术之井”者的“纯粹典范”。
他的反战记录十分丰富。1966年，他与SNCC组织者拉尔夫·费瑟斯通一起前往日本发表反对越南战争的演讲，随后于1967年出于对没有知名人士呼吁立即撤军的沮丧，写下了《越南：撤军的逻辑》（Vietnam: The Logic of Withdrawal）。1968年，他与丹尼尔·贝里根飞往河内，迎接北越释放的美国飞行员。接着出版了《不服从与民主：法律与秩序的九个谬误》（Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order）。他在丹尼尔·埃尔斯伯格1973年五角大楼文件案和卡姆登28人案中出庭为辩方作证，于1979年共同主持了波士顿大学教职工罢工委员会，并在最后一堂课提前下课，以便去参加护士学校的纠察线。
人民的历史
他写《美国人民的历史》（A People's History of the United States）是因为找不到一本可以指定的自下而上的教科书。该书于1980年出版，首版4000册，它从被统治者的视角而不是统治者的视角讲述国家的故事——《大英百科全书》将其概括为侧重于“那些被更常见叙事中的英雄们施加影响的人”。此后，该书已售出超过三万册（注：原文三百万），成为历史上被翻译得最广泛的美国历史书籍之一，这在《心灵捕手》中一个场景的帮助下得到了进一步推广。用津恩的话说，其支配前提是美国历史“不是参议员、将军或……历史学家的专属领地。它属于每一个人”。
作为参与者的历史学家
津恩从未把自己局限于散文。他写了三个剧本——《维纳斯的女儿》（Daughter of Venus）、关于爱玛·戈德曼的《爱玛》（Emma）以及至今仍在国际上演的《苏霍的马克思》（Marx in Soho，注：即《苏荷区的马克思》）。2004年，他与安东尼·阿诺夫共同汇编了《美国人民历史的声音》（Voices of a People's History of the United States），该书后来被搬上舞台朗诵，并演变成了2009年历史频道的电影《人民在呐喊》（The People Speak）。他与囚犯通信，为抗议者作证，并于2008年帮助发起了津恩教育项目，将人民史引入学校。
为什么霍华德被称为天才
直言不讳地说，这个词并没有出现在悼词中。同事们想到了别的东西。卡里·里韦尔斯（Caryl Rivers）称他为“如此正直的人”和“一位杰出的学者”。作家詹姆斯·卡罗尔（James Carroll）不请自来地旁听了他的演讲，他说：“我听到了一种语言……一种界定我当时感受的道德论证。”正直、精彩、富有启发性——而不是才华横溢。
这是正确的基调，因为津恩的天赋不在于分析能力或档案发现。这是关于站在哪里的决定，这种决定具有不同寻常的纪律性，并用足够简单的散文写成，使得十七岁的年轻人无需帮助就能理解。成千上万的历史学家知道《美国人民历史》中的事实；几乎没有人想到把视角本身作为论点。要做到这一点，需要一种想象力上的顽固——甘愿三十年被人告知你的历史做错了，却依然坚持做下去，因为你已经断定替代方案就是不诚实地去做。
反方的反驳很严肃，且来自他自己的政治阵营。历史学家罗伯特·诺雷尔（Robert Norrell）指出，津恩的世界观“容不下不愿加入工会的工人，或不在抗议最前沿的黑人”。甚至同情的讣告也承认，他将过去平铺直叙为剥削与反抗的对立，却失去了系统如何在其反对者面前存活的细微差别。《美国人民历史》是一部综合与论战之作，而非纯粹的研究，津恩对此也毫不掩饰：他认为中立是一种姿态并直言不讳。这究竟是知识的勇气还是选择性引用的执照，完全取决于你认为历史有何用处——这正是他想要且得到的争论。
遗产
津恩的妻子罗斯琳于2008年去世；他说她“比我更圆融”。2010年1月27日，他在圣莫尼卡因心脏病发作逝世，享年八十七岁。他对自身立场的总结比大多数批评者的反对意见都要长寿：“我们不必等待什么宏大的乌托邦未来……现在就按照我们认为人类应该生活的方式生活，去蔑视周围一切不好的事物，这本身就是一场奇妙的胜利。”
