霍华德·雅各布森：英国的犹太裔简·奥斯汀
霍华德·雅各布森在文学界认可他并最终授予其最高奖项之前，已经写作了二十八年。当他在2010年获奖时，这部小说讲述的是关于友谊、失落以及现代英国犹太身份带来的独特痛苦。他不止一次地自称为“犹太裔简·奥斯汀”，这是一个带有严肃内涵的玩笑：一位喜剧小说家在英国生活中开辟了一条狭窄且不合时宜的道路，并坚持数十年认为喜剧可以承载与悲剧同等的重量。
曼彻斯特、剑桥与F.R.利维斯
雅各布森于1942年8月25日出生在英国曼彻斯特，父母是犹太人马克斯（Max）和安妮塔·雅各布森（Anita Jacobson）。这种作为英国文化局外人的背景，成为了他后来几乎所有作品的动力。他在剑桥大学唐宁学院攻读英语，并于1964年毕业，师从以严苛著称的评论家F.R.利维斯（F.R. Leavis）。利维斯对文学道德严肃性的坚持，在雅各布森的批判本能中留下了持久的印记，尽管他的小说创作走向了利维斯未必会认可的喜剧方向。
十五年的教学生涯
在成为小说家之前，雅各布森是一名学者。他于1965年至1968年在悉尼大学任教——这段澳大利亚的生活经历后来被他写入了1986年的小说《红背蜘蛛》（Redback）中。随后，他于1969年至1972年回到剑桥大学塞尔文学院担任导师，并最终于1974年至1980年在伍尔弗汉普顿理工学院担任英语高级讲师。他于1980年彻底离开学术界转为全职写作，这一决定意味着他的小说在获得广泛读者群之前，又经历了十多年的沉淀。
建立喜剧事业
雅各布森的第一部小说《落后》（Coming from Behind，1983年）直接取材于他在伍尔弗汉普顿的岁月，随后是《偷窥狂》（Peeping Tom，1984年）和《红背蜘蛛》（1986年）。他的突破性作品是《强大的沃尔泽》（The Mighty Walzer，1999年），这是一部关于犹太曼彻斯特竞技乒乓球的小说，为他赢得了2000年的博林格·埃夫里曼·伍德豪斯喜剧小说奖和犹太季刊文学奖。《卡卢基之夜》（Kalooki Nights，2007年）被布克奖组织描述为“狂野、愤怒且喧闹”，延续了他对犹太记忆和身份的关注，并将大屠杀对英国犹太家庭生活的深远影响交织其中。在十六部小说和五部非虚构作品中——包括追踪多个国家犹太社区和身份的旅行回忆录《根与傻瓜》（Roots Schmoots: Journeys Among Jews），以及阐述他将喜剧作为一种严肃文学模式的论文集《严肃的幽默》（Seriously Funny）——雅各布森建立了一套作品，坚持认为喜剧写作并非比文学严肃性更低、更柔和的语体，而是具备独特承载能力的语体。后来的小说如《谁现在后悔？》（Who's Sorry Now?）将同样的喜剧审视转向了中年英国人的婚姻和友谊，延续了他整个职业生涯中对男性焦虑和自我欺骗的关注，并与他的犹太主题并行不悖。
芬克勒问题与布克奖
2010年，68岁的雅各布森凭借《芬克勒问题》（The Finkler Question）获得了布克奖，布克奖组织称该小说为“一部关于友谊与失落、排斥与归属，以及成熟智慧与人性的灼热故事”。这是几十年来第一部获得英国最负盛名的虚构文学奖的纯粹喜剧小说，这一事实引发了与书本身内容同样多的评论。对于雅各布森的崇拜者来说，这是对他多年来在文章和采访中提出的观点的证明：文学喜剧在评论等级中被不公正地置于悲剧之下。2014年，他凭借反乌托邦小说《J》再次入围布克奖短名单，该奖项的描述称其为“一部发人深省的爱情故事，具有无与伦比的陌生感，既温柔又恐怖”，并于2013年凭借《动物园时间》（Zoo Time）第二次获得伍德豪斯奖。
个人生活
雅各布森有过三次婚姻：1964年至1972年与芭芭拉·斯塔尔（Barbara Starr）结婚，育有一子；1978年至2004年与罗莎琳·乔伊·萨德勒（Rosalin Joy Sadler）结婚；2005年起与珍妮·德·永（Jenny de Yong）结婚。他的新闻工作，特别是为伦敦《独立报》（Independent）撰写的长期专栏，延续了他小说中的声音——好斗、幽默，并且在英国文学文化将种族和宗教特殊性视为狭隘的时代，毫不掩饰对犹太特殊性的关注。据他自己所说，专栏作家的声音和小说家的声音从来不是独立的工具：两者都建立在几十年前从剑桥带出来的利维斯式信念之上，即作家的首要义务是直面手头最贴近的素材，而不是去追求更宏大、更时髦的主题。
为什么霍华德被称为天才
关于雅各布森天才的说法，如果存在的话，是基于一个具体的文学论点，而不是模糊的赞美：他在英国文学文化将幽默与严肃视为对立面的几十年后，重新将喜剧小说作为承载最深刻素材——悲伤、流亡、集体记忆、大屠杀遗产——的载体。他凭借《芬克勒问题》获得的布克奖被视为证明了喜剧可以完成利维斯时代评论所保留给悲剧的工作，而他在十六部小说中对英籍犹太身份的持续关注，使他拥有了同代英国小说家中无人能及的主题。这是一种真实且严谨的艺术成就——服务于未解决的情感和历史重量的喜剧工艺——而不是科学或哲学意义上的智力原创性；雅各布森本人将他的天赋归功于声音和喜剧时机，这是他在靠写作谋生之前，经过十五年英语教学磨练出来的。诚实的反对意见是，在他职业生涯的大部分时间里，他的名声是一位利基的、有些老派的喜剧小说家，处理着狭窄的题材——犹太曼彻斯特、性焦虑、老龄化的男性气概——他的布克奖是在二十七年的小说创作从未获得过这种程度的机构认可之后才获得的，而且他好斗的新闻报道也招致了与赞美同样多的批评。
遗产
雅各布森的布克奖胜利重塑了英国文学界谈论喜剧小说的方式，他几十年来坚持将犹太英籍身份作为严肃文学素材——从《落后》到《芬克勒问题》及以后——使他在这一代小说中占据了独特的地位：一位除了“笑话很重要”这一论点外，对一切事物都进行嘲讽的作家。
