希尔杜·居德纳多蒂尔：作为恐惧乐器的在大提琴

2018年8月，一位冰岛大提琴手穿着防化服，与实地录音师克里斯·沃森（Chris Watson）一起走进了立陶宛的伊格納利納核电站（Ignalina Nuclear Power Plant）。他们录制了反应堆大厅、走廊、涡轮锯、机械的嗡嗡声、墙壁以及机房门。这里没有管弦乐队参与，也没有事先写好的主题。“我希望核电站——以及辐射——本身成为一种声音，”居德纳多蒂尔说。历时七个月制作完成的成果赢得了格莱美奖、多项艾美奖和英国电影学院奖（BAFTA），并为HBO的《切尔诺贝利》（Chernobyl）赋予了她所谓的“缓缓逼近的死亡”的声音。

人人都会演奏的家庭

希尔杜·居德纳多蒂尔（Hildur Guðnadóttir）1982年出生于雷克雅未克的一个音乐世家，家里的每个人都会演奏某种乐器。她的父亲是单簧管演奏家、作曲家兼指挥家；母亲是歌剧演员。她曾将冰岛的音乐界形容为“极其非正式且非常以家庭为基础”，这个圈子足够小，以至于一个孩子能亲眼看到艺术工作者的生活状态——她在成长过程中，将该国总统维格迪斯·芬博加多蒂尔（Vigdís Finnbogadóttir）和比约克（Björk）视作身边的榜样。

她五岁开始学习大提琴。大约十三岁时，她开始在乐队中演奏，风格跨度刻意且广泛：一端是流行音乐，另一端则是实验音乐和末日金属（doom metal）。这种双重教育——正统的弦乐训练与放大的噪音并行——是关于她最有用、最核心的事实，因为她后来创作的一切都坐落在两者的交汇空间里。

漫长的学徒生涯

她在雷克雅未克音乐学院（Reykjavik music academy）和冰岛艺术学院（Iceland Academy of the Arts）学习，随后搬到了柏林，在古典弦乐队工作与实验电子乐及乐队演出之间寻找平衡。多年来，她更多是一个合作者而非焦点人物：最重要的是，她曾多次与已故的冰岛作曲家约翰·约翰松（Jóhann Jóhannsson）合作，后者缓慢、富于质感、兼具管弦乐与电子风格的电影配乐方法，是她最接近的同辈传统。

她自己的素材融合了声学与电子来源，借鉴了冰岛后摇滚和传统音乐，并且她会演奏哈尔多罗琴（halldorophone）——一种电声大提琴，靠反馈驱动，旨在维持和扭曲大提琴通常会让其衰减的声音。评论家形容她的写作如同在不同寻常的音色上铺陈开干净的合唱笔触。她几乎一直在创作，并通过语音备忘录捕捉片段。“音乐有时会把我吵醒，”她说，“我把它录下来是为了让它别再烦我。”

伊格納利納

《切尔诺贝利》（Chernobyl）是让这种创作方法显现出来的配乐。居德纳多蒂尔没有先写主题再将其套用到画面上，而是直奔主题的源头，将一座工业建筑视为一个乐队。她与沃森合作，利用工厂自身的噪音为每一集构建了独特的音景，并运用混响，让它听起来——按她的描述——就像在核电站的房间里唱歌一样。里面几乎没有什么东西是听众能够哼唱的，这正是关键所在：配乐并不对灾难进行评述，而是重现了一种正在悄无声息地杀死其中每个人的环境质感。它在第62届格莱美奖上荣获最佳影视配乐专辑奖，同时还斩获了艾美奖、英国电影学院奖电视工艺奖（BAFTA TV Craft Award）和世界电影配乐奖（World Soundtrack Award）。

亚瑟·弗莱克的提琴

《小丑》（Joker）在同一时期问世，并颠覆了这种方法。《切尔诺贝利》始于一个地点，而《小丑》则始于一个剧本。居德纳多蒂尔在影片开拍前阅读了托德·菲利普斯（Todd Phillips）的剧本并进行了创作，最终选定大提琴作为这个角色的内心声音。“这个故事是一个男人试图弄清自己过去的旅程，”她说，她想“进入他的大脑”。当主旋律出现时，她形容它“就像胸口被闪电击中一样”——“这是剧本与音乐之间最强烈的物理契合。”

随后发生了一件罕见的事情。由于音乐在拍摄前就已经存在，她的配乐在拍摄现场进行了播放。她看着演员们实时对配乐做出反应，并称这是她职业生涯中最美丽的合作时刻之一。洗手间的场景——原本并未出现在剧本中——成为了电影的枢纽，华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）随着她的大提琴即兴跳起了一段芭蕾般的舞蹈。她的音乐并没有覆写在表演之上；表演反而是建立在音乐之上的。正如对该片的一篇报道所言，她的作品改变了菲利普斯的导演方式和菲尼克斯的表演。

《小丑》为她带来了金球奖、评论家选择奖以及奥斯卡最佳原创配乐奖。她是第一位获得该奖项金球奖的独奏女性作曲家，也是第一位赢得奥斯卡奖的冰岛人。

获奖之后

她继续从事电影配乐工作——其中包括2022年的《塔尔》（Tár）——同时不断向外拓展。她于2022年创作了BBC音乐会委约作品《事实的真相》（The Fact of the Matter），与她的丈夫、制作人萨姆·斯莱特（Sam Slater）共同为电子游戏《战地2042》（Battlefield 2042）配乐，并发行了十年来的第一张个人专辑《去往何方》（Where to From）。在为电影配乐大约十七年后，她开始从大型电影项目中退居幕后，专注于乐队委约作品、个人演出以及她自己的录音。

当被问及这些奖项改变了什么时，她给出了一个极具其个人特色、毫不矫情的回答：“这表明你可能确实知道自己在做什么，并且你应该为你承担的项目赢得信任。”

为什么希尔杜被称为天才

这里指的特定才能并非旋律的创造，假装是那样对她也毫无益处。这是一个在任何音符存在之前就做出的作曲决定：选择音乐将由什么构成。大多数电影作曲家从乐器开始，然后将其应用于画面。居德纳多蒂尔则是先问主题听起来是什么样的，然后去找来它。对于《切尔诺贝利》来说，这意味着立陶宛的一座退役反应堆大厅，并且完全没有主题。对于《小丑》来说，这意味着在没有任何伴随镜头的情况下冷静地阅读剧本并找到单音大提琴旋律——由于这些配乐随后在片场播放，这使她成为了表演的第一作者，而非最后的评论者。这种对常规秩序的颠覆是对她成就的最实质性主张，而且是可验证的：她的音乐确实改变了电影的导演方式和表演方式。

反面观点也是公平的，值得一提。她几乎所有备受赞誉的作品都是应用艺术，是在他人项目内部按规范制作的，其中大部分还是与合作者共同完成的——比如《切尔诺贝利》中的克里斯·沃森，游戏配乐中的萨姆·斯莱特——因此将其归功于单一的大脑会抹杀现实。作为一名音乐会作曲家，以“天才”一词的标准来看，她的作品目录相对薄弱，而且她的和声语言是刻意保持简练而非复杂的。她对约翰松以及田野录音声音艺术传统的深厚债务，是她从不掩饰的。她拥有的是一种对唯一正确材料的罕见可靠直觉，以及建立整个配乐而不依赖其他任何东西的勇气。这是一种极高水准的技艺，以非凡的纪律执行着——这比“天才”更准确地描述了她，也比这个词所暗示的更为罕见。

传承

在短短两年里，居德纳多蒂尔成为了她那一代获得荣誉最多的银幕作曲家，更重要的是，她重新定义了这份工作职责。她的配乐让人们觉得，电影音乐可能先于影像并塑造影像，这是一件再正常不过的事情。大提琴这门拥有三个世纪固定曲库的乐器，现在带有了她的印记：不是温暖，而是某种事物在缓缓出错的声音。