希拉里·克林顿：美国政治中最接近成功的失之交臂
1995年9月，在北京举行的第四次世界妇女大会上，一位美国第一夫人无视来自她丈夫政府内部以及中国东道主的压力，坚持按原计划发言并说道：“人权就是妇女权利，妇女权利就是人权，这是一劳永逸的真理。”这是她全球引用率最高的一句话。二十一年后，她获得的总统选票超过了历史上任何一位女性，却依然没能赢得职位。
帕克里奇、韦尔斯利与七分钟的掌声
希拉里·黛安·罗德姆（Hillary Diane Rodham）于1947年10月26日出生在芝加哥，是经营小型纺织企业的休·罗德姆（Hugh Rodham）与多萝西·豪威尔·罗德姆（Dorothy Howell Rodham）的长女，也是唯一的女儿。她在帕克里奇郊区长大，有两个弟弟，曾参加女童子军，热衷游泳和垒球。1969年，她在韦尔斯利学院获得政治学学位并以院系优等成绩毕业，成为该校历史上首位在毕业典礼上发言的学生——她的演讲批评了之前发言的爱德华·布鲁克（Edward Brooke）参议员，赢得了七分钟的起立鼓掌，并登上了《生活》杂志。《生活》杂志当时称她为“韦尔斯利学院的发言人”。当时她年仅二十一岁，对于全国观众来说，她已经成为一种典型：极其早熟、不做作、充满准备的年轻女性。
耶鲁、水门事件与阿肯色
在耶鲁法学院，她在儿童研究中心从事幼儿大脑发育研究，在纽黑文法律服务中心做志愿者，并在耶鲁-纽黑文医院处理虐待儿童案件；她的第一篇学术论文《法律下的儿童》于1973年在《哈佛教育评论》上发表。同年她获得了法学博士学位（J.D.），加入了儿童保护基金会担任专职律师，随后在水门事件期间担任众议院司法委员会弹劾调查组职员，这项工作以1974年8月理查德·尼克松（Richard Nixon）的辞职而告终。
然后她去了阿肯色州——这一决定塑造了之后的一切。她作为两名女性成员之一加入阿肯色大学法学院教职员团队，创立了费耶特维尔首个强奸危机中心，并于1975年10月11日与比尔·克林顿（Bill Clinton）结婚。1977年她加入罗斯律师事务所，1979年成为该所首位女性合伙人，并且从1978年到他们入主白宫期间，她的收入一直超过丈夫。切尔西于1980年2月出生。作为阿肯色州第一夫人，她从1983年起担任州教育标准委员会主席，力排众议，强制通过了教师测试和全州课程标准，并克服了教师工会的阻力。《国家法律杂志》曾两次将她评为美国最有影响力的百位律师之一。她还担任多家企业董事会成员——包括沃尔玛（她是首位女性董事）、TCBY和拉法基——并参与了白白水土地交易，此案纠缠了她二十年。
西翼办公室
作为1993年上任的第一夫人，她是首位拥有研究生学位、专业职业生涯并在白宫西翼设有办公室的第一夫人。1993年1月，她丈夫让她负责国家医疗改革工作组；由此产生的雇主强制计划被嘲讽为“希拉里医改”，最终两院均未进行投票，并于1994年9月被放弃。她的支持率从50%的高点跌至35%。随后的工作更加安静且持久：1997年与泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）和奥林·哈奇（Orrin Hatch）共同领导通过了州儿童健康保险计划（SCHIP）；同年通过了《领养与安全家庭法》，常被称为她在该角色中最伟大的成就；1999年的《寄养照护独立法》；以及与司法部长珍妮特·雷诺（Janet Reno）共同创建的暴力侵害妇女行为办公室。她访问了79个国家，比以往任何第一夫人都要多。她也是第一位在联邦大陪审团面前被传唤的总统配偶，时间是1996年1月关于白水事件；独立检察官最终在2000年的报告中发现证据不足以证明其存在犯罪不当行为，文件门调查同样洗清了她的嫌疑。在1998年莱温斯基丑闻期间，她将这些指控描述为“巨大的右翼阴谋”的一部分；她的支持率达到约70%，是她一生中的最高点。
来自纽约的参议员
1999年她在查帕瓜买了一所房子，巡回访问了纽约全部62个县以回应“空降候选人”的指控，并于2000年11月以55%对43%的比例击败了里克·拉齐奥（Rick Lazio）——这是第一位在任何地方当选公职的总统夫人。有十七天她同时担任第一夫人和参议员。她曾在军事委员会、环境与公共工程委员会以及卫生、教育、劳工与养老金委员会任职；她与查克·舒默（Chuck Schumer）一道为世界贸易中心重建争取到了210亿美元拨款，并推动了“9·11”事件应对人员的健康索赔。她在2002年10月投票支持伊拉克战争决议，到2014年时，她称这次投票是一个明显的错误。她在2006年以67%的得票率成功连任。
雾谷
她的2008年预选活动开始时被视为预料之中的加冕，但在6月7日以支持巴拉克·奥巴马（Barack Obama）而结束。她赢得了新罕布什尔州、加利福尼亚州、纽约州和新泽西州；但她在艾奥瓦州名列第三，在她的竞选团队几乎没有参与竞争的预选会议州被智取，并在“超级星期二”后耗尽了策略。两位候选人的选票都超过了1700万。她是第一位参加每一场州预选竞争的女性。
奥巴马任命她为第67任国务卿，于2009年1月21日宣誓就职。国务院历史学家记录显示，在2009年2月至2012年12月期间，她访问了112个国家和地区。她建立了制裁联盟，迫使伊朗核计划最终达成2015年协议，倡导了2011年对利比亚的干预，并以转向亚洲作为其外交的核心构想。2012年对美国驻班加西使团的袭击以及她使用私人电子邮件服务器，成为大多数美国人能提到的关于她任期的两件事。
最近的错失
2016年，她成为第一位被美国主要政党提名为总统候选人的女性。她赢得了普选票，但在选举人团投票中输给了唐纳德·特朗普（Donald Trump），她是唯一一位赢得全国总票数的女性总统候选人。电子邮件服务器是该竞选中被报道最多的单一主题。
为什么希拉里被称为天才
当“天才”一词被用在克林顿身上时，几乎总是关于准备工作而非灵感——这种能力在于彻底掌握简报，以至于房间里没有人能在事实层面驳倒她。证据是真实且长期的：二十五岁时在《哈佛教育评论》发表文章，罗斯律所首位女性合伙人，两次跻身美国百位最具影响力律师行列，白手起家构建医疗改革体系，以及通过细致的制裁外交使伊朗陷入困境。四十年来，同事们对她的描述始终如一：准备极其充分、身体不知疲倦，愿意打磨那些没人关注的无趣法规——SCHIP、领养改革、寄养——而没人会拿这些去竞选。客观的反面观点是，这是一种特定且有限的智力，她的失败恰恰集中在那些仅仅靠细节掌握无法解决的地方。她在1993年的医疗战中输在了政治上，而非政策上。她在2002年误读了伊拉克问题。她的2008年竞选在战略上被一位初任参议员打败，后者的团队比她的团队更懂得按比例分配代表的数学原理。电子邮件服务器是一个自讨苦吃的判断错误，而2016年的竞选转折在于一种全国性的情绪，她察觉这种情绪的速度比对手明显要慢。实质性的掌控力而非政治直觉是她的卓越能力——但美国总统政治并不总是奖励前者多于后者。
遗产
此后，克林顿担任了贝尔法斯特女王大学校长、乔治敦大学妇女、和平与安全研究所名誉创始主席，以及哥伦比亚大学国际与公共事务学院的实践教授。她仍然是唯一一位获得主要政党提名并赢得全国普选票的女性，这使得她的职业生涯成为美国政治中一个永久的话题——在崇拜者看来，这是天花板被打破程度的证明；而在批评者看来，这是简历无法买到一切的证明。
