希尔德·凯特·莱西亚克：抢在主流媒体之前的九岁女孩

2016年4月2日，一位九岁女孩利用自制的报纸，抢在拥有专业编辑部的新闻机构之前数小时报道了一起谋杀案。“我不认为人们应该能替我决定我应该成为什么样的人，或者我应该做什么，”她后来这样说。“我创办报纸从来不是为了让别人觉得我可爱。”

新闻编辑室里的童年

希尔德·凯特·莱西亚克（Hilde Kate Lysiak）于2006年11月2日出生在纽约布鲁克林，在宾夕法尼亚州塞林斯格罗夫长大。她的父亲马修·莱西亚克（Matthew Lysiak）是《纽约每日新闻》（New York Daily News）的前记者，母亲布丽姬特·莱西亚克（Bridget Lysiak）组成了包括伊兹（Izzy）在内的三姐妹家庭，伊兹后来成为了她的编辑和摄像师。她的父亲在研究报道时常带她去新闻编辑室，莱西亚克将这种经历直接归功于她对新闻业兴趣的萌发。

创办《橘子街新闻》

2014年，在父亲的帮助下，莱西亚克创办了《橘子街新闻》（Orange Street News），刊头语为“唯一致力于塞林斯格罗夫的报纸”。最初这只是一份用蜡笔绘制的家庭报纸，用于宣布她妹妹朱丽叶（Juliet）的诞生，后来发展成为一个真正的本地新闻机构，拥有Facebook页面、网站、YouTube频道以及通过邮件投递的印刷订阅。该报的报道重点是犯罪新闻，这对一名儿童记者来说是不寻常的领域，但莱西亚克毫无顾忌地接受了它。

独家报道谋杀案

她作为记者的决定性时刻出现在2016年4月2日，当时九岁的她发表了关于塞林斯格罗夫一起凶杀案的独家报道，标题为“第九街谋杀案”，比大型媒体机构提前数小时发布了新闻。这篇报道引起全国关注的原因不在于其内容，而在于报道者的身份，这确立了莱西亚克作为一名真实犯罪记者的可信度，而非仅仅是猎奇行为。同年，她和伊兹获得了翠贝卡颠覆性创新奖（Tribeca Disruptive Innovations Award）。

利用平台造福社区

莱西亚克并没有将自己局限于报道工作。2016年3月，她发起了一项GoFundMe众筹活动，筹集了40,000美元用于资助塞林斯格罗夫的一名额外警官；该职位已于同年4月填补。这是一个罕见的例子，一名儿童记者直接重塑了她所报道城镇的市政预算，模糊了新闻报道与社区干预之间的传统界限。

捍卫新闻自由

在《橘子街新闻》将报道范围转移到亚利桑那州帕塔哥尼亚后，莱西亚克拍摄了2019年2月发生的一起事件，当时镇治安官试图阻止她录像，她将对抗过程发布到了YouTube上，而不是任由其未被记录。这一事件成为法律执行部门如何对待行使第一修正案采访权（First Amendment newsgathering rights）的未成年人的公共测试案例，并于同年9月因此获得了泽格尔新闻自由奖（Junior Zenger Award for Press Freedom）。她还被接纳为职业记者协会（Society of Professional Journalists）最年轻的成员。

书籍、电视剧和毕业演讲

莱西亚克的故事迅速从地方报纸走向全国媒体。2016年6月，她与学乐出版社（Scholastic）签订了“希尔德破解案件”（Hilde Cracks the Case）系列丛书的合同，该系列在2017年至2019年间出版了六本书。Apple TV+将她的生活改编成了由派拉蒙电视（Paramount Television）和匿名内容（Anonymous Content）开发的剧本剧集《末日之旅》（Home Before Dark），该剧于2020年4月3日首播，布鲁克林·普林斯（Brooklynn Prince）饰演以她为原型的角色。2022年4月，她出版了回忆录《希尔德在记录》（Hilde on the Record）。在此期间，2019年5月10日，年仅十二岁的她在西弗吉尼亚大学里德媒体学院（West Virginia University's Reed College of Media）发表了毕业典礼演讲，很可能是美国大学毕业典礼上最年轻的演讲者。

关于工作的自我陈述

莱西亚克一直直言不讳地抵制将她视为可爱儿童噱头的框架。她说：“我想被认真对待。我相信其他孩子也一样，”关于她报道的领域，她表示：“报道犯罪就像解决一个巨大的移动拼图。犯罪记者的工作可能是世界上最好的工作。”对于那些希望她在童年时期停止报道犯罪的批评者，她的回答很直接：“如果你想让我停止报道新闻，那么请离开电脑，为新闻做点什么。”

为什么希尔德被称为天才

将莱西亚克称为天才超出了事实记录的支持范围；她的故事中没有任何内容涉及不同寻常的认知能力或理论洞察力。她真正拥有的是胆识、执着，以及对一个孩子来说异常成熟的新闻伦理和流程把握能力——这种能力体现在敲门采访、拍摄对立的治安官、在其他九岁孩子还在写作业时发表凶杀案报道的意愿上。这是一种性格特质和习得的技艺，是新闻报道的技术与坚持，从小从身为记者的父亲那里吸收而来，而非纯粹的智力卓越。原始记录中没有任何人物称她为天才；相反，报道将她描绘成胆识而非智力上的神童，使用了“颠覆性”和“无畏”等词汇。诚实的评估是，她的成就因其早熟和勇气而引人注目——真正的谋杀独家新闻、真正的第一修正案立场、真正雇佣了一名警察的众筹活动——但这只是在早期应用的勇气和技艺，而不是杰出智力的证明。

遗产

莱西亚克的《橘子街新闻》作为一家运营中的出版物已经关闭，但她建立的模式——一个孩子经营着拥有真实独家新闻和真实影响力的真正编辑室——已经通过学乐书籍系列、Apple TV+电视剧以及以新闻界历史上的局外人之一命名的奖项，固定在了历史记录中。