我至少通过这次实验学到了:如果一个人满怀信心地朝着他的梦想前进,并努力过他想象中的生活,他就会遇到在平凡时刻意想不到的成功。
Henry David Thoreau是美国博物学家、随笔家、诗人和哲学家。作为超越主义运动的领袖人物,他最著名的是他的著作《瓦尔登湖》,该书反映了在自然环境中的简朴生活,以及他的论文《公民不服从》(最初发表为《反抗政府》),论证了对不公正政权的不服从。
Thoreau的著作、文章、随笔、日记和诗歌加起来超过20卷。他持久的贡献包括他关于自然史和哲学的著作,其中他预见了生态学和环境史的方法和发现,这两者是现代环保主义的源头。他的文学风格融合了对自然的细致观察、个人经历、尖锐的修辞、象征意义和历史典故,同时展现了诗性的敏感性、哲学的严谨性和对实际细节的关注。他也对人类在面对恶劣环境、历史变迁和自然衰退时的生存理念深感兴趣;同时他主张放弃浪费和幻想,以发现生活的真正基本需求。
Thoreau终身反对奴隶制,发表演讲批评《逃亡奴隶法》,同时赞美Wendell Phillips的著作,并为废奴主义者John Brown辩护。Thoreau的公民不服从哲学后来影响了Leo Tolstoy、Mahatma Gandhi和Martin Luther King Jr.等著名人物的政治思想和行动。
Thoreau有时被称为无政府主义者。在《公民不服从》中,Thoreau写道:"我衷心接受这个格言——'统治最少的政府就是最好的政府';我想看到它得到更快速和系统的实行。推而广之,它最终就是这样,我也相信——'根本不统治的政府就是最好的政府';当人们为此做好准备时,那就是他们将拥有的政府类型。我要求的不是立即没有政府,而是立即拥有更好的政府。"
他名字的发音
Amos Bronson Alcott和Thoreau的姑姑分别写道"Thoreau"的发音像thorough这个词/ˈθʌroʊ/ THURR-oh——在美国通用英语中,但更准确地是/ˈθɔːroʊ/ THOR-oh——在19世纪新英格兰地区。Edward Waldo Emerson写道名字应该发音为"Thó-row",h音清晰,重音在第一个音节。在现代美国英语使用者中,它也许更常见的发音是/θəˈroʊ/ thə-ROH——重音在第二个音节。
外貌特征
Thoreau有独特的外貌,鼻子是他所说的"最突出的特征"。关于他的外貌和气质,Ellery Channing写道:
生平
早年生活和教育,1817–1837
Henry David Thoreau出生时名叫David Henry Thoreau,在Massachusetts的Concord出生,家族是John Thoreau(铅笔制造商)和Cynthia Dunbar的"朴素新英格兰家庭"。他的父亲的父亲出生在英国皇家属地Jersey岛。他母亲的父亲Asa Dunbar领导了Harvard在1766年的学生"黄油反抗",这是美国殖民地有记录的第一次学生抗议。David Henry以他最近去世的父亲一方的叔叔David Thoreau的名字命名。他大学毕业后开始自称Henry David;他从未请求进行合法的改名。他有两个哥哥姐姐Helen和John Jr.,以及一个妹妹Sophia Thoreau。四个孩子都没有结婚。Helen(1812–1849)在36岁时死于肺结核。John Jr.(1815–1842)在27岁时死于破伤风。Henry David(1817–1862)在44岁时死于肺结核。Sophia(1819–1876)比他多活了14年,在57岁时死于肺结核。

Thoreau的出生地仍然存在于Concord的Virginia Road上。这座房子已被Thoreau Farm Trust(一个非营利组织)修复,现已向公众开放。他在1833年到1837年间在Harvard College学习。他住在Hollis Hall,学习修辞学、古典文学、哲学、数学和科学课程。他是现在Hasty Pudding Club的1770学会成员。根据传说,Thoreau拒绝支付五美元的费用(大约相当于2019年的128美元)来获得Harvard文凭。实际上,他拒绝购买的硕士学位没有学术价值:Harvard College向毕业后"通过活了三年以证明他们的身体健康,并拥有五美元献给学院来证明他们储蓄、赚取或继承的品质或条件"的毕业生提供该学位。他评论道,"让每只羊保留自己的皮肤",这是对使用羊皮羊皮纸制作文凭的传统的参考。
回到Concord,1837–1844
传统的面向大学毕业生的职业——律师、教士、商业、医学——不能吸引Thoreau,所以在1835年他从Harvard请了假,期间他在Massachusetts的Canton学校教书。1837年毕业后,他加入了Concord公立学校的教师队伍,但他在几周后辞职,以避免进行体罚。他和他的哥哥John随后在1838年在Concord开办了Concord学院,一所文法学校。他们引入了几个进步的概念,包括自然步行以及访问当地的商店和企业。当John在1842年剃须时割伤自己而死于破伤风时,学校关闭了。他在Henry的怀中死去。
毕业后,Thoreau回到Concord家中,通过共同朋友认识了Ralph Waldo Emerson。Emerson比他年长14岁,对Thoreau表现出父亲般的,有时甚至是赞助人般的关注,向这位年轻人提出建议,并把他介绍给一个当地作家和思想家的圈子,包括Ellery Channing、Margaret Fuller、Bronson Alcott和Nathaniel Hawthorne以及他的儿子Julian Hawthorne(当时还是个男孩)。
Emerson敦促Thoreau为一份季刊The Dial投稿论文和诗歌,并游说编辑Margaret Fuller发表那些著作。Thoreau在The Dial发表的第一篇论文是《Aulus Persius Flaccus》,这是一篇关于罗马诗人和讽刺作家的论文,发表于1840年7月。它由他从日记中修改的段落组成,他在Emerson的建议下开始记日记。第一条日记条目来自1837年10月22日,内容是"'你现在在做什么?'他问。'你记日记吗?'所以我今天写了我的第一条条目。"

Thoreau是一位自然哲学家,关注自然与人类状况的关系。在他的早年,他遵循超越主义,这是一种由Emerson、Fuller和Alcott倡导的宽松而折衷的唯心主义哲学。他们认为理想的精神状态超越或超过了物质和经验的,一个人通过个人直觉而不是宗教教义来获得那种洞察。在他们看来,自然是内在精神的外在标志,表达了"可见事物和人类思想的根本对应",正如Emerson在1836年的《自然》中所写的。
1841年4月18日,Thoreau搬进了Emerson的房子。从1841年到1844年,他在那里担任孩子们的家庭教师;他也是编辑助手、维修工和园丁。在1843年的几个月里,他搬到了Staten Island的William Emerson的家,并辅导家族的儿子们,同时寻求与城市中可能帮助发表他的著作(包括他未来的文学代理人Horace Greeley)的文学家和记者的联系。
Thoreau回到Concord,在他家族的铅笔工厂工作,在他成年后的大部分时间里,他会继续这样做,同时进行写作和其他工作。他重新发现了使用粘土作为粘合剂用低品质石墨制造好铅笔的过程。这一发明使得新罕布什尔州发现的石墨资源能够盈利使用,该资源在1821年由Thoreau的叔叔Charles Dunbar购买。混合石墨和粘土的过程,称为Conté工艺,最初由Nicolas-Jacques Conté在1795年获得专利。公司的另一个石墨来源是Tantiusques,一个在Massachusetts的Sturbridge由美洲原住民经营的矿山。后来,Thoreau将铅笔工厂转换为生产黑铅,这是当时石墨的一个名字,被用于电铸工艺。
一旦回到Concord,Thoreau经历了一个不安的时期。1844年4月,他和他的朋友Edward Hoar意外地引发了一场大火,烧毁了Walden Woods的300英亩(120公顷)。
"公民不服从"和Walden岁月,1845–1850
我去树林里是因为我想刻意地生活,只面对生活的基本事实,看看我能否学到它要教我的东西,并且当我死去时,不会发现我没有活过。我不想过不是生活的生活,活着太宝贵了;我也不想练习放弃,除非这是绝对必要的。我想深深地生活,吸取生活的所有精髓,生活得如此坚定和斯巴达式以至于击败所有不是生活的东西,划出一条宽阔的道路并剃须靠近,把生活逼到一个角落,把它还原到最低限度,如果它证明是卑鄙的,那就获得整个真实的卑鄙,并将它的卑鄙向世界公布;或者如果它是崇高的,通过经历来了解它,并能够在我的下一次远足中给出真实的描述。
Thoreau感到需要专注并在写作上投入更多工作。1845年3月,Ellery Channing告诉Thoreau,"去那里,为自己建造一个小屋,在那里开始自我吞噬的宏伟过程。我看不到其他的选择,对你也没有其他的希望。"两个月后,Thoreau于1845年7月4日开始了一场为期两年的简朴生活实验,当时他搬进了他在Emerson拥有的土地上用Walden Pond周围的二次生长森林建造的小房子。这座房子位于Emerson购买的一块"漂亮的牧场和林地"中,面积为14英亩(5.7公顷),距离他家1 1⁄2英里(2.5公里)。
在1846年7月24日或7月25日,Thoreau遇到了当地税务员Sam Staples,他要求他支付六年的拖欠投票税。Thoreau拒绝了,因为他反对美墨战争和奴隶制,因此他在监狱里度过了一晚。第二天Thoreau被释放了,因为有人(很可能是他的姑姑)代他支付了税款,这违背了他的意愿。这次经历对Thoreau产生了深远的影响。在1848年1月和2月,他在Concord Lyceum发表了题为《个人与政府关系中的权利和义务》的讲座,解释了他的拒税立场。Bronson Alcott参加了讲座,在他的日记中1月26日写道:
听了Thoreau在Lyceum上关于个人与国家关系的讲座——一个绝妙的阐述了个人自治权利的说法,以及一个专注的观众。他对墨西哥战争、Mr. Hoar被逐出Carolina、他自己因拒绝支付税款而在Concord监狱中的监禁、Mr. Hoar在被送入监狱因类似拒绝而支付我的税款的参考都是恰当的、深思熟虑的和有理由的。我从Thoreau这一行为中获得了极大的快乐。
Thoreau将讲座修改为一篇标题为《反抗政府》(也称为《公民不服从》)的论文。它在1849年5月由Elizabeth Peabody在《美学论文》中出版。Thoreau采用了Percy Shelley在政治诗《无政府面具》(1819)中的一个原则的版本,该诗以对他那个时代不公正权力形式的强大意象开始,然后想象一种激进的新社会行动形式的萌芽。
在Walden Pond,Thoreau完成了《康科德河和美里马克河周围的一周》的第一稿,这是对他哥哥John的悼文,描述了他们在1839年去白山的旅行。Thoreau没有为这本书找到出版商,而是自己印刷了1000份;少于300份被售出。他在Emerson的建议下自行出版了这本书,使用Emerson的出版商Munroe,他在宣传这本书方面做的工作很少。

在1846年8月,Thoreau短暂地离开Walden去了一趟Maine的Mount Katahdin,这次旅程后来被记录在《Ktaadn》中,这是《缅因州树林》的第一部分。
Thoreau在1847年9月6日离开了Walden Pond。应Emerson的要求,他立即搬回Emerson的房子,帮助Emerson的妻子Lidian管理家务,而她的丈夫在欧洲进行一次延长的旅行。在随后的几年里,当他为偿还债务而工作时,他不断修改他最终出版为《瓦尔登湖,或树林里的生活》的手稿,该书于1854年出版,记述了他在Walden Pond度过的两年、两个月和两天。这本书将那段时间压缩到一个日历年,利用四季的循环来象征人类发展。部分回忆录,部分精神



