亨利·杜南：发明战争规则的破产者

他因土地纠纷前往意大利。1859年6月，一位31岁的瑞士商人正在伦巴第北部追随拿破仑三世（Napoleon III），希望获得帝国帮助以保障他在阿尔及利亚的商业利益。6月24日，他抵达了卡斯蒂廖内-德莱斯蒂维耶雷（Castiglione delle Stiviere）镇——索尔费里诺战役（Battle of Solferino）爆发之日——发现约4万名伤兵躺在倒下的地方，却无人照料。他最终没能见到皇帝。但他所做的一切却促成了《日内瓦公约》、红十字会以及首届诺贝尔和平奖的诞生。

日内瓦

让-亨利·杜南（Jean-Henri Dunant）于1828年5月8日出生在日内瓦的一个虔诚加尔文教派家庭，该家庭此前已从事慈善工作。19世纪的日内瓦新教非常重视实际责任，杜南很早就受其影响：他18岁时加入了日内瓦慈善协会，并于1852年创办了该市的青年会（YMCA）。不到25岁时，他已是一位天生的组织者，总是能通过召集人们来解决问题。

从1853年起，他转而从事商业，在法属阿尔及利亚建立了产业，同时坚持他的宗教工作。这是他双重生活的开始，最终摧毁了他生活的一半。

1859年6月24日

索尔费里诺是那个世纪最血腥的日子之一。仅奥地利军队的伤亡人数就达到约22000人。当时的军队几乎没有像样的医疗队；无法自行撤离的人只能暴露在阳光、灰尘和感染中。

杜南，一个没有医学背景、没有任何权力的平民，就这样开始了行动。他组织供应物资，并迫使当地村民提供服务。镇上的妇女们在不知情的情况下为他提供了组织原则：她们一视同仁地照顾奥地利和法国的伤兵，不断重复着“tutti fratelli”（全都是兄弟）这句话。杜南对此进行了字面理解，这成为了后来一切的基石。受伤的士兵不再是敌人，而是病人。

《索尔费里诺回忆录》

杜南回家后开始写作。《索尔费里诺回忆录》（A Memory of Solferino）出版于1862年，它的成功在于同时完成了两件事。首先，它不带感伤地描述了他所见到的情景——“伤口因炎热和灰尘，以及缺水和缺乏适当护理而感染，变得越来越痛苦”——这迫使舒适的欧洲读者审视其战争的实际后果。

其次，更重要的是，它并没有止步于恐怖。书的最后一部分包含了一个提议：每个国家都应在和平时期建立训练有素的志愿救援协会，用于照顾伤员，并应通过一项国际协议来保护这些从事护理工作的人。这是一份伪装成回忆录的工程规范，并迅速成为欧洲畅销书。

五人委员会

日内瓦公共福利协会采纳了这一提议并成立了一个工作组——包括杜南在内的五人，杜南担任秘书——该组于1863年2月举行了首次会议。该团体是红十字国际委员会（ICRC）的胚胎。

事态发展极快。1863年10月的一次国际会议支持了建立国家救济协会的构想，并采用了一个标准标志来识别战地医务人员：白底红十字。1864年8月，来自十几个国家的代表通过了第一份《日内瓦公约》，该公约规定军队有义务照顾所有受伤士兵，无论其属于哪一方。委员会的首次实地工作是在同年的德丹战争期间开展的，确立了红十字国际委员会至今仍在执行的保持中立调解人的角色。几年之内，该组织已扩展到探视战俘并为家庭寻找失踪人员。

在索尔费里诺事件五年后，一个原本不存在的想法已成为具有约束力的国际法。

坠落

杜南付出了代价。在奔走呼吁期间，他忽视了阿尔及利亚的生意，1867年生意破产。在加尔文教派的日内瓦，破产不仅是经济事件，更是道德审判：他被逐出日内瓦上流社会，并被迫离开了他亲手创立的委员会。

随后是近三十年的贫困生活，他在欧洲各地流浪，有时陷入窘境，而他创立的机构却成长为全球运动，却只字未提他的名字。最终，他在瑞士阿彭策尔州的小镇海登（Heiden）定居，并住进了那里的疗养院。

他被偶然发现。1895年，记者格奥尔格·鲍姆伯格（Georg Baumberger）在海登发现了这位老人并发表了一篇关于他的文章，欧洲这才想起对其亏欠了什么。

首届奖项

1901年，诺贝尔委员会颁发了首届和平奖，由杜南和法国和平主义者弗雷德里克·帕西（Frédéric Passy）共同获得。杜南的获奖评语是：“表彰他为帮助受伤士兵和促进国际理解所做的人道主义努力。”帕西的奖项则是为了表彰他终身的会议、外交和仲裁工作。

杜南留在了海登，并于1910年10月30日去世，即获奖九年后。据报道，他留下的最后一句话是一个问题：“人类去哪儿了？”

为什么亨利被称为天才

对杜南的评价并非他是一位伟大的智者，也没有证据表明他是。他没有法律背景、医学背景或外交地位，而且根据记录，他是一位糟糕的商人。他拥有的只是一个具有巨大后果的结构性见解，以及将其实施的组织能量。

这一见解值得准确表述，因为人们很容易将其误认为是简单的同情。在杜南之前，许多人对战场上的苦难感到震惊。他的原创之处在于他意识到怜悯作为一种机制是无用的，真正需要的是在战争“之前”建立的基础设施：在枪声响起前就已经存在的受过训练的志愿协会，受到在无人知晓交战方身份前就已签署的条约保护，佩戴使双方都能辨认的标志。这就是1862年小册子中用一个段落勾勒出的现代人道法整体架构——具有前瞻性、中立性、法律约束力，且不分伤者属于哪面旗帜。在此之前无人提出过。两年内，十几国政府签署了该协议。

反面证据也是真实的。杜南并非孤军奋战：日内瓦公共福利协会采纳了他的建议，另外四人进入了创始委员会，产生1864年公约的外交工作也不是他的功劳。他是一名催化剂和宣传者，而非立法者。在处理日常事务方面，他也一塌糊涂——他毁了自己，并因管理不善直接导致了三十年的落魄生活。诺贝尔委员会称赞的是他的“人道主义努力”，而非他的头脑。客观的描述是，杜南是一个只有一种压倒性想法的人，他恰好在这一想法能够被采纳的时刻提出了它，并具备在所有理性人都劝他放弃时依然坚持推进的毅力。

遗产

《日内瓦公约》现在约束着世界上几乎所有国家，杜南委员会选定的标志在其他符号无法触及的地方广为人知。他死在瑞士一个村庄的疗养院里，破产且身无分文，拿着一份他从未谋求的诺贝尔奖，质问人类去了哪里。对于这个问题，一个令人不安的答案是，人类的一部分已经融入了他建立的那些机构之中。