埃比·卡马戈

埃比·卡马戈:打造了一个国家的沙发

巴西演艺界有一句流传了半个世纪,且带有半开玩笑性质的俗语:“Não passou pelo sofá da Hebe, não existiu”——如果你没坐在埃比的沙发上,你就等于没存在过。这句话的真实程度足以将其作为职业成就的衡量标准。尼尔·阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 曾坐在那里,伊迪丝·皮雅芙 (Édith Piaf) 也是。从电视进入巴西到她去世,在长达六十年的时间里,埃比·卡马戈 (Hebe Camargo) 始终占据着巴西流行文化的中心,而她实现这一成就的方式就是与人交谈。

陶巴特的一家音乐之家

她于1929年3月8日出生在圣保罗州内陆城市陶巴特,名为埃比·玛丽亚·蒙泰罗·德·卡马戈 (Hebe Maria Monteiro de Camargo),是七个孩子中最小的一个。她的父亲西格斯弗雷多·蒙泰罗·德·卡马戈 (Sigesfredo Monteiro de Camargo)——被称为费戈 (Fego)——是一名小提琴手;她的母亲埃丝特·马加良斯·德·卡马戈 (Esther Magalhães de Camargo) 则操持家务。音乐是这个家庭日常生活中不可或缺的一部分,而非某种志向,孩子们也经常表演。埃比曾与她的姐姐埃斯特拉 (Estela) 以及堂姐妹海伦娜 (Helena) 和玛丽亚 (Maria) 一起,在名为“哆来咪发” (Dó-Ré-Mi-Fá) 的四重唱组合中参加儿童广播节目。

罗萨琳达、弗洛里斯贝拉与桑巴小星

这个四重唱组合后来变成了二重唱。埃比和埃斯特拉以“罗萨琳达与弗洛里斯贝拉” (Rosalinda e Florisbela) 的名义在圣保罗的广播电台工作,这是一个表演内陆乡村音乐的组合,受众是刚离开农村的移民。1940年代,她15岁时开始在广播电台进行职业演唱,到了1949年,她在迪富索拉广播电台 (Rádio Difusora) 获得了独唱合同,并拥有了一个流传了一段时间的艺名:A Estrelinha do Samba,即“桑巴小星”。

这十年比看起来更重要。巴西的广播是一种在演播室观众面前现场表演的媒体,它训练了一代表演者如何掌控现场、填补空白时间并仅凭听觉感知观众。埃比后来在电视上所做的一切,都是她先在只有一个麦克风、没有画面的环境中学会的。

见证开创

1950年,电视进入巴西,当第一批设备从船上卸下时,埃比正在桑托斯。那一年图皮电视台 (TV Tupi) 开播时,她转投电视行业,成为最早发明这种没人使用过的媒体语法的广播表演者中的一员。1955年,她在保利斯塔电视台 (TV Paulista) 推出了《女人属于世界》(O Mundo é das Mulheres),成为巴西电视史上第一位主持面向女性受众节目的女性。两年后,她染了一头金发,这个形象在随后的五十五年里一直未变。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

沙发

她的脱口秀节目在不同的表现形式下从1966年一直持续到2012年她去世,其中最长、最著名的是从1986年到2010年在西尔维奥·桑托斯 (Silvio Santos) 的SBT电视台播出的时期。这种节目的形式简单得近乎激进:埃比、一张沙发和嘉宾。它之所以能经久不衰,是因为她把沙发当作一个可以进行真正对话的地方。她提出了巴西电视界认为不当的话题——政治、性、人际关系、金钱——她以一种朋友间闲聊的口吻提出了这些问题,而不是像审讯者那样进行采访,而这正是她能够得到答案的原因。

她是电视台的游牧者,在一个媒体所有权高度集中的国家,这本身就是一种力量。在她的职业生涯中,她曾在图皮电视台、大陆电视台 (TV Continental)、记录电视台 (Record)、旗帜电视台 (Bandeirantes)、SBT和RedeTV!工作,节目也随她而去。她从不是一名单纯的员工;她是一个可以自我租借的机构。

亲爱的 (Gracinha)

她的人设是一种构建,她也从不否认这一点。她称呼每个人为 gracinha——亲爱的——并且会给嘉宾们送上 selinhos,即在嘴唇上的轻轻一吻,对象从西尔维奥·桑托斯到内马尔 (Neymar) 不等。她收集鞋子,主要是朱塞佩·萨诺第 (Giuseppe Zanotti) 的鞋,并在节目中讨论她的收藏。这种做法产生了一种巨大且略带争议的热情,消除了那些准备好保持谨慎的嘉宾的戒心。

在这一表象之下,她利用了这个平台。1987年,在《圆桌谈话》(Roda Viva) 节目中,她在艾滋病恐慌最严重的时期为巴西的同性恋者辩护,而在当时,国内几乎没有任何主流人物会这样做。1998年,她将西尔维奥·桑托斯介绍给了AACD(残疾儿童协会),这次会面促成了《电视马拉松》(Teleton),这是一个自此以后每年举办的年度筹款广播活动。她的儿子马塞洛·卡马戈·卡普阿诺 (Marcello Camargo Capuano),即她与第一任丈夫德西奥·卡普阿诺 (Décio Capuano) 于1965年所生,后来形容她是一位 à frente de seu tempo——超越她时代的人。

最后两年

她于1971年与卡普阿诺离婚,并于1979年与商人莱利奥·拉瓦尼亚尼 (Lélio Ravagnani) 结婚;他于2000年去世。2010年,81岁的她被诊断出患有罕见的腹膜癌,接受了手术和化疗,并在几个月内重返工作岗位。她又坚持工作了两年。2012年9月29日,她在圣保罗去世,享年83岁,死因是睡眠中心脏骤停。

为什么埃比被称为天才

埃比·卡马戈的天赋并非智力层面上的,称其为智力天才反而会侮辱其真实的本质。这是一种表演者的技巧,而且是非常具体的一种:在数百万观众面前的电视直播中,让陌生人忘记摄像机的存在。这是一种真正的技术,而不是某种人格特质。它需要以大多数人无法驾驭的速度倾听——在追踪嘉宾实际所说内容的同时,还要把控时间、观众情绪和下一个问题。它需要确切地知道一个人会喜欢被问及什么样的不当问题。而且它需要一个如此稳定的人设,以至于嘉宾们可以预知他们将如何被对待,这正是让他们放松到足以说出真话的原因。

再加上一种更罕见的天才:她读懂了媒体本身。1950年,当巴西电视作为一种形式尚不存在时,她就在那里,她准确地预测到它天生的属性将是亲密而非奇观——沙发将胜过舞台。在六十年里、跨越六个电视网以及行业经历的所有技术变革中,她都是对的。

诚恳的反面观点是,这是专业化的个人魅力而非创造。她没有写过剧本,没有执导过任何东西,也没有原创过任何美国广播中尚未存在的节目形式。她的节目之所以成功是因为她在其中,这就是那种无法传递或传授的天赋的定义。巴西人称她为 a Rainha da Televisão——电视女王——“女王”比“天才”这个词更准确。但王冠之下的工艺是真实的,巴西广播界至今无人能取代她。

遗产

圣保罗的街道和大道都以她的名字命名。《电视马拉松》因为她在1998年的一次介绍,至今每年仍在筹款。更持久的是,她确立了巴西电视节目主持人可以是什么样子——交谈式而非宣讲式、女性、风趣且获准提问任何问题——自那以后,该国制作的每一档脱口秀节目都沿用了她开创的模式。

与伟人比较

Andrew Wiles vs Carl Friedrich GaussConfucius vs Erwin Schr DingerAristotle vs Leo TolstoyPablo Picasso vs Ren Descartes
查看排行 →所有对比 →

神童

Momiji NishiyaMomiji NishiyaFirst Olympic women's street champion, winning gold at age 13Emily BearEmily BearPlayed the White House at six, won a Grammy at twenty, scored a…Summer McintoshOlympic finalist at 14, world-record holder and triple Olympic…Laurent SimonsGraduated University at 11 — Belgian Prodigy with Electrical…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试