哈丽特·比彻·斯托：小妇人与战争
关于哈丽特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）最著名的话很可能从未被说过。据说1862年11月25日她在华盛顿见到亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）时，总统迎接她时称她是“写了那本引发这场伟大战争的书的小妇人”。历史学家们发现这句话是伪造的。斯托自己对这次会面的描述令人沮丧，毫无帮助：“我和总统进行了一次非常有趣的交谈。”但这个传说还是流传了下来，因为其背后的主张比这句话本身更难以反驳。《大英百科全书》至今仍记载《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）“对反对奴隶制的公众情绪贡献巨大，以至于它被列为美国内战的原因之一”。
传教士之女，受过如男儿般的教育
她于1811年6月14日出生在康涅狄格州利奇菲尔德，原名哈丽特·伊丽莎白·比彻（Harriet Elisabeth Beecher），是加尔文派传教士莱曼·比彻（Lyman Beecher）十一个孩子中的第六个。她的母亲罗克珊娜·富特（Roxana Foote）于1816年哈丽特五岁时去世。她成长的家庭是一个培养公众声音的机器：她的姐姐凯瑟琳（Catharine）成为了一名杰出的教育家，她的兄弟亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）成为美国最著名的废奴主义传教士之一，她的妹妹伊莎贝拉·比彻·胡克（Isabella Beecher Hooker）则是一位妇女参政论者。
哈丽特就读于凯瑟琳创办的哈特福德女子神学院，在那里接受了她那一代女性罕见的教育——传统的古典学、语言学和数学学术教育。她的同学之一是莎拉·P·威利斯（Sarah P. Willis），即后来的作家范妮·弗恩（Fanny Fern）。重点不在于斯托受到过熏陶，而在于她在辩论中受到了训练。在一个视辩论为家族事业的家庭中，这在当时几乎没有女性能做到。
辛辛那提，在边界线上
二十一岁时，她搬到了辛辛那提，父亲在那里担任莱恩神学院的院长。俄亥俄州是一个自由州，与一河之隔的蓄奴州对峙。斯托在那里观察了近二十年。她加入了半冒号俱乐部（Semi-Colon Club），这是一个文学沙龙，成员包括未来的俄亥俄州州长萨蒙·P·蔡斯（Salmon P. Chase）。她目睹了反黑人暴乱的后果，也结识了逃离奴隶制的人。1834年2月，她参加了莱恩奴隶制辩论，在会上废奴主义者击败了殖民主义支持者。
在莱恩神学院，她还遇到了鳏夫神学教授卡尔文·埃利斯·斯托（Calvin Ellis Stowe）。他们于1836年1月6日在该学院结婚，育有七个孩子，包括一对双胞胎女儿。
成就名著的死亡
后来，她的儿子塞缪尔·查尔斯（Samuel Charles）在十八个月大时夭折。此后，斯托明确表示这次失去教会了她什么：这让她理解了被剥夺孩子并将其卖掉对一个被奴役的母亲意味着什么。她最终写出的反对奴隶制的论点主要不是经济或宪法层面的，而是母性的，它建立在她自己的悲伤之上。
1850年，全家搬到了缅因州不伦瑞克，卡尔文在鲍登学院（Bowdoin College）任教。他们经营着地下铁路，收容了包括约翰·安德鲁·杰克逊（John Andrew Jackson）在内的逃亡者。同年，国会通过了《逃亡奴隶法》，将斯托已经在进行的援助行为定为犯罪，并迫使北方人同流合污。这成为了导火索。1850年3月，她写信给反奴隶制报纸《国民时代》（The National Era）的编辑：“我现在感到时机已到，即使是一个妇女或孩子，只要能为自由和人性说一句话，也都有义务去说。”
《国民时代》的四十周
这部小说从1851年6月5日到1852年4月1日作为周刊连载在《国民时代》上。斯托为此获得了400美元的报酬。她后来表示，这本书始于她在一次圣餐仪式上看到的关于一个垂死的奴隶的幻象。
《汤姆叔叔的小屋》于1852年3月20日以卷册形式出版，首印5000册，一年内销量达到空前的30万册。这种饱和是彻底且近乎疯狂的：仅在十二个月内，仅波士顿就有300名婴儿以其中一个角色命名为“伊娃”。当年11月，该剧的舞台改编版在纽约开演。在此之前，美国出版界从未有过如此现象。
南方的反应是愤怒和伪造。斯托被谴责为脱离现实、傲慢并犯有诽谤罪——毕竟她从未踏足过种植园。作为回应，一整类“反汤姆”小说被制造出来，但没有一本畅销。
为书辩护，以及之后的一切
斯托用文献资料回应了关于虚构的指控，于1853年出版了《汤姆叔叔的小屋之关键》（A Key to Uncle Tom's Cabin），以证明她的场景有真实来源。1856年随后出版了《德雷德：大沼泽地的传说》（Dred: A Tale of the Great Dismal Swamp），之后又出版了《牧师的追求》（The Minister's Wooing）。她一生创作了三十多本书，包括小说、游记和散文。
她的利用价值还未结束。1870年，她在佛罗里达州曼达林创办了一所种族融合学校，她在1870年代和1880年代在那里过冬，这比该国早了大约一个世纪。《帕尔梅托叶》（Palmetto Leaves，1873年）就是那些冬天的产物。她生命的最后二十三年是在康涅狄格州哈特福德度过的，是马克·吐温（Mark Twain）的邻居。
卡尔文于1886年去世，她的健康状况也随之恶化。到1888年，她患上了痴呆症——研究人员现在怀疑是阿尔茨海默病——在这种状况下，她开始在不知情的情况下凭记忆重写《汤姆叔叔的小屋》。她于1896年7月1日在哈特福德去世，享年八十五岁，安葬在马萨诸塞州安多弗的菲利普斯学院（Phillips Academy）。
为什么哈丽特被称为天才
这种天赋并非体现在文体上，而是体现在策略和目标上。斯托明白了一些没有任何废奴主义小册子作者能做到的一点：反对奴隶制的论战不会通过证明其违反宪法而获胜，而是要让北方读者在他们无法理性化的地方——丧子之痛——感受到它。她将自己死去的儿子转化成了一个政治工具，其规模之大是其他任何方式都无法比拟的。30万册销量、以书名命名的婴儿、舞台剧改编、反击小说：这不只是文学上的成功，而是一个国家情感气候的改变。《大英百科全书》认为该书被列为美国内战原因之一的评价，就是对此最直接的衡量。她于1910年入选美国名人堂，1986年入选国家女性名人堂。
反面观点也很严肃，来自于该书声称要为其代言的人们。1949年，詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在《人人都是抗议小说》一文中剖析了《汤姆叔叔的小屋》，攻击其简单的善恶“中世纪道德观”，称其在技术意义上是伤感的——基于表演不真诚的情感而非真实感受——并认为斯托从未真正对奴隶制的真正动机感到好奇。鲍德温最尖锐的指控是，斯托将汤姆塑造成圣洁、耐心和谦卑的形象，否定了他完整的人性。他认为此类小说通过将黑人定型化，从而强化了它们所攻击的意识形态，让读者感到安慰而非不安。“汤姆叔叔”在非裔美国人的言论中变成了一个侮辱性词汇，这本身就是一个定论。两件事都是真的：这本书感动了一个国家，但它是通过一个后来者不得不努力从中走出来的形象做到的。
遗产
圣路易斯的哈里斯-斯托州立大学（Harris–Stowe State University）以她的名字命名；美国邮政局在2007年发行了她的纪念邮票；她在俄亥俄州、佛罗里达州、缅因州和康涅狄格州的故居都得到了保护，鲍登学院修复了她在其中写作该小说的布伦瑞克故居。她真正留下的是一个仍然令人不安的示范：小说可以成为武器，而且武器不会仅仅因为击中了目标就变得不再锋利。
