哈珀·李：一部著作，此后沉寂

1956 年圣诞节，在曼哈顿东 50 街迈克尔·布朗（Michael Brown）的联排别墅中，几位朋友聚在一起，递给了一位 30 岁的航空公司预订员一个信封。里面装的是她一年的工资和一张纸条：“你有一年的假期，可以去写任何你想写的东西。圣诞快乐。”她用了这份馈赠。由此诞生的书销售量在 4000 万到 5000 万册之间，赢得了普利策奖，并于 1999 年被《图书馆杂志》（Library Journal）的读者投票选为世纪最佳小说。此后，她在五十五年间没有再发表过任何作品。

门罗维尔

内尔·哈珀·李（Nelle Harper Lee）于 1926 年 4 月 28 日出生在阿拉巴马州门罗县门罗维尔，是四个孩子中最小的一个。“内尔”（Nelle）是她祖母名字的倒拼；“哈珀”（Harper）是为了纪念来自塞尔马的儿科医生威廉·W·哈珀（William W. Harper），他曾救过她姐姐路易丝的命。她的父亲阿马萨·科尔曼·李（Amasa Coleman Lee）是一位报纸编辑、商人和律师，曾于 1926 年至 1938 年在阿拉巴马州议会任职，她也是罗伯特·E·李（Robert E. Lee）的后裔。她的母亲弗朗西丝·坎宁安·芬奇（Frances Cunningham Finch）操持家务，据《阿拉巴马百科全书》（Encyclopedia of Alabama）记载，她似乎曾受心理疾病困扰。李对童年的总结非常简洁：“我们大部分时间都活在想象中。”

邻家男孩

她最亲密的同伴是邻居的侄子杜鲁门·卡波特（Truman Capote），他曾在 1928 年至 1934 年间的夏天住在门罗维尔。他们都将对方写进了自己的第一本书：卡波特成为了《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）中的迪尔·哈里斯（Dill Harris），而李则出现在了《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other Rooms）中。他们在曼哈顿生活时曾住得离对方只有几个街区之遥，长达四十年。这份友谊没能经受住她成功的考验，当时的卡波特——尽管那时他比她更出名，后来却不再是了——无法接受这种反差。

法学院及中途退学

她就读于门罗县高中，在那里受到了一位名叫格拉迪斯·沃森（Gladys Watson）老师的教导，并于 1944 年毕业。随后她跟随长姐爱丽丝（Alice）前往蒙哥马利的亨廷顿学院（Huntingdon College）。她后来转学到阿拉巴马大学，学习法律，为学生报纸《深红白报》（The Crimson White）和幽默杂志《拉默·贾默》（Rammer Jammer）撰稿，并在距离毕业仅剩一个学期时退学——这令她父亲大失所望。1948 年夏天，父亲出资让她参加牛津大学关于欧洲文明的暑期课程，仍希望她能重回法律领域。但她在 1949 年搬到了纽约，在书店工作，后来从事了航空公司的工作，并在晚上写作。

泰·霍霍夫与三年的重写

1956 年 11 月，她找到了代理人莫里斯·克雷恩（Maurice Crain）。到 1957 年春天，她已经将一部名为《设立守望者》（Go Set a Watchman）的手稿提交给了包括 J. B. 利平科特（J. B. Lippincott）在内的出版商。编辑泰·霍霍夫（Tay Hohoff）看出了其中的潜力，认为作品尚未完成——她说这更像是一系列轶事，而不是一部构思完整的小说。随之而来的是在霍霍夫指导下多年的重写。李对这次合作的描述平淡得令人惊讶：“我是一个初次写作的作家，所以我照着吩咐做了。”有一个冬夜，她把手稿从窗户扔进雪地里，含泪给霍霍夫打电话；霍霍夫让她立刻出去把书稿捡回来。这部由孩子而非成人讲述的重构书籍被重新命名为《杀死一只知更鸟》，并于 1960 年 7 月 11 日出版。她使用了“哈珀”这个名字，以避免被读成“内莉”（Nellie）。

它立即成为了畅销书，并获得了 1961 年普利策小说奖。霍顿·富特（Horton Foote）1962 年改编的剧本获得了奥斯卡奖，格里高利·派克（Gregory Peck）因饰演阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）获奖，李称这部电影是电影史上最好的书籍改编作品之一。派克的孙子被命名为哈珀以纪念她。

堪萨斯

1959 年，《知更鸟》正在制作期间，李与卡波特一起前往堪萨斯州霍尔科姆，协助他报道一个农场家庭谋杀案的杂志文章。她进行了采访，并打开了卡波特——一个来自纽约、个性张扬、嗓音高亢的人——独自无法打开的渠道。这篇文章在 1966 年成为了《冷血》（In Cold Blood）。她的贡献是实质性的，但她没有获得署名。

沉默

对于一个宁愿不请自来地出现在图书馆的女性来说，随《知更鸟》出版后的宣传巡回活动简直令人难以忍受。从 1960 年到 2015 年，她几乎没有接受过采访，除了几篇短文外几乎没有发表任何东西。她开始写第二部小说《漫长的告别》（The Long Goodbye），但中途放弃了。从 1978 年开始，在姐姐们的鼓励下，她在亚历山大城花了几年时间调查关于阿拉巴马州一名连环杀手及其审判的书，暂定名为《牧师》（The Reverend）；她对结果不满意，也放弃了。2011 年被问及为何不再出版作品时，她给出了两个理由：“第一，无论多少钱，我都不会再经历那种我在《杀死一只知更鸟》出版时所经历的压力和宣传。第二，我想说的话已经说完了，我不会再说一遍。”

守望者

2014 年，她的律师通佳·卡特（Tonja Carter）称她在保险箱中发现了《设立守望者》的手稿——那是一份 1950 年代的草稿，而非续集。哈珀柯林斯出版集团（HarperCollins）宣布于 2015 年 2 月 3 日出版。该书在三十六小时内售出了 72 万册，并引发了一场至今未平息的争论。当时李身处辅助生活设施中，视力和听力受损；阿拉巴马州人力资源部调查了她是否受到胁迫，并排除了卡特的嫌疑。包括玛莎·米尔斯（Marja Mills）在内的朋友对这一结论提出异议，指出该出版公告是在其姐姐爱丽丝去世十周后发布的，爱丽丝几十年来一直是她的看门人、顾问和保护者。三位波兰学者进行的文体分析证实，两本书是同一位作者所写。

为什么哈珀被称为天才

这个词用在李身上的频率远低于同时代人，支持这一观点的论据虽然狭窄但却是真实的。她的成就在于声音：她找到了一位讲述者——一位回忆自己童年的成年女性——她能以极其清晰的方式报道南方种族暴力的机制，同时显得对此一无所知，从而使读者能够无需外力辅助地拼凑出恐怖的真相。这种双重语调在技术上非常困难，而证明其困难的证据就是那份草稿。《设立守望者》作为成年人叙述的版本，使用同样的材料却未能奏效。从手稿到《知更鸟》的转化是这一主张的全部核心，而且这是一个实质性的主张：这部小说让数百万原本拒绝听取布道的读者读懂了种族不公正。

诚实的限定因素有三点。首先，这本书是合作的产物——泰·霍霍夫在多次草稿中的编辑指导是决定性的，李本人也这么说过。其次，一部小说作为支撑“天才”这个词的基础过于薄弱，李对沉默的解释更多是出于性格而非艺术。第三，让《知更鸟》在 1960 年有效的道德架构正是后来批评家所攻击的：一个几乎没有内心世界的黑人被告，救赎完全通过一名白人律师实现。学者们仍在研究这本书的道德、社会学、法律和种族问题，这本身就标志着其严肃性。称她为声音和结构的天才，一次性，决定性地——然后不再进行过度的吹捧。

遗产

李回到了门罗维尔，并于 2016 年 2 月 19 日在那里睡梦中去世，享年 89 岁。她曾于 2007 年从乔治·W·布什（George W. Bush）手中获得总统自由勋章，并于 2010 年从巴拉克·奥巴马（Barack Obama）手中获得国家艺术奖章。《甜蜜永远的土地》（The Land of Sweet Forever）是 2025 年出版的遗作集，收录了八篇未发表的故事和八篇散文，展示了那部单一小说所掩盖的创作幅度。她通常被归类为“一本书作者”。这个归档是准确的，但它几乎没告诉你什么。