赫伯特·乔治·威尔斯：发明未来的布商学徒

八岁时的一次断腿经历，让这位贫穷店主的儿子被迫卧床，除了阅读别无他事，这或许正是现代科幻小说起源的最佳注脚。那个男孩长大后，在时间旅行、隐身术、外星入侵和基因工程尚未被命名之前，就已构想出这些概念。随后在1914年，他又描述了一种“持续爆炸”数日的原子弹，一位物理学家后来认为，正是这段文字激发了使现实中的核武器成为可能的理论。

从瓷器店到科学奖学金

赫伯特·乔治·威尔斯 (Herbert George Wells) 于1866年9月21日出生在肯特郡的布罗姆利，是约瑟夫·威尔斯 (Joseph Wells) 和萨拉·威尔斯 (Sarah Wells) 四个孩子中最小的一个，家庭收入主要依靠一家经营不善的瓷器店和约瑟夫的板球生涯，极其不稳定。经济困境直接塑造了他的童年：八岁时断腿导致他卧床不起，这使他成为了一名如饥似渴的读者；少年时期他曾被送去当布商学徒，那是他厌恶的职业。后来，他通过担任实习教师逃离了那种生活，并最终赢得了奖学金，在达尔文最著名的捍卫者托马斯·亨利·赫胥黎 (T. H. Huxley) 的指导下，进入伦敦科学师范学校学习生物学。这段教育为威尔斯后来的小说奠定了科学基础。他在生物学和物理学方面表现优异，但因地质学挂科在1887年失去了奖学金，随后肺结核迫使他放弃了教师生涯，转向全职写作。

发明科幻小说

威尔斯的成名作是1895年的《时间机器》(The Time Machine)，紧随其后的是《莫罗博士岛》(The Island of Doctor Moreau, 1896)、《隐身人》(The Invisible Man, 1897) 和《星际战争》(The War of the Worlds, 1898)。这一系列“科学罗曼史”发明或规范了该类型的几乎所有基础元素：时间旅行、基因操纵、隐身术和行星际入侵。威尔斯与儒勒·凡尔纳 (Jules Verne) 并列，被认为是科幻小说之父之一。与后来的许多模仿者不同，即使承载着严肃的科学与社会思考，他的散文在后世评论家看来依然显得极其通俗易懂且引人入胜。他1901年的畅销书《预言》(Anticipations)，副标题为“预言实验”，将这种推测习惯延伸至非虚构预测，比事实提前数十年预见了包括大规模杀伤性武器在内的技术发展。

助力制造原子弹的书

威尔斯最具深远影响的预言出现在他1914年的小说《世界解放》(The World Set Free) 中，书中构想了会持续爆炸数日的“原子弹”——这在科学上虽不严谨，但在概念上却具有先见之明。物理学家利奥·西拉德 (Leó Szilárd) 后来承认，阅读威尔斯的小说有助于激发他在核链式反应方面的理论工作，这些工作直接促进了原子弹背后的科学，使得威尔斯的小说成为文学想象力与二十世纪决定性技术之间，一段非比寻常的直接且可追溯的联系。

普通读者的历史学家

威尔斯的野心从未局限于小说。他1920年的著作《世界史纲》(The Outline of History) 试图将整个人类历史压缩成普通读者易于理解的叙事。尽管专业历史学家对此反应不一，但它被广泛誉为最好的入门历史书籍之一，并获得了巨大的商业成功。这是威尔斯更广泛计划的一部分，旨在用平实易懂的散文，向通常只留给专家讨论的领域普及知识。

不信任选民的社会主义者

在政治上，威尔斯是一位坚定的社会主义者，曾加入费边社 (Fabian Society)，并两次以工党候选人身份竞选议会，但均告失败。他与有组织社会主义的关系充满了冲突而非融洽——1909年，因认为费边社在激进和大规模改革方面缺乏雄心，他公开与其决裂。他反复出现的政治愿景是一个全球性的“世界国”：一个通过科学管理、废除民族主义并奖励功绩的计划社会。这一愿景带有威权主义色彩——威尔斯不信任议会民主制，理由是普通选民无法理解复杂的世界事务；他有时主张将政治权力限制在科学家、工程师和管理者手中，而非交由大众选举。他曾与列宁、斯大林和罗斯福会面，以在国际上推广他的思想。他对普遍权利的倡导被认为影响了战后《世界人权宣言》的制定。

丰富的个人生活

威尔斯于1891年与表亲伊莎贝尔·玛丽·威尔斯 (Isabel Mary Wells) 结婚；当她发现他与前学生艾米·凯瑟琳·罗宾斯 (Amy Catherine Robbins) 有染后，婚姻破裂。他于1895年与罗宾斯结婚，并在形式上维持了三十年。但这并没有阻止他一系列的婚外情，包括与作家安布尔·里夫斯 (Amber Reeves) 和丽贝卡·韦斯特 (Rebecca West) 的恋情，两人都为他生下了非婚生子女。终其一生，威尔斯一直参与照顾他在多段关系中所生子女的生活。

晚年与逝世

1946年8月13日，威尔斯在伦敦去世，享年七十九岁。在六十年近乎持续的写作生涯中，他出版了约五十部小说，以及海量的散文、科普和政治著作。

威尔斯为何被称为天才

这一说法在狭窄但具体的意义上经得起推敲：威尔斯在赫胥黎指导下接受的科学训练，使他能够基于听起来合理的科学推理而非纯粹的幻想，构建推测性的前提——如时间旅行、基因操纵和原子武器。至少有一次，即《世界解放》一书，这种推测通过西拉德对自己灵感来源的叙述，确实转化为现实物理学，这种现实世界的因果影响是几乎没有任何其他小说家敢声称的。然而，诚实的反对意见也很有分量：威尔斯的预测记录是经过选择性庆祝的，人们记得他的命中之处，并悄然宽恕了他众多的失误。即使是同情的评估，也大多认为他的散文价值主要在于“简单易读、引人入胜”，而非任何深刻的文学野心——快速且直白地传递思想比文体风格更重要。他的政治思想将这种权衡推向了极致：同一个梦想着理性“世界国”的头脑，也断定普通选民不可信，从而主张由“科学家、组织者、工程师和其他有功之士”进行统治——这种思想倾向被后来的评论家视为一种严重的盲点，而非天赋，在原本宏大的想象中显得格格不入。

遗产

在威尔斯作品出版一个多世纪后，他的科学罗曼史依然在电影、广播和电视中不断被改编，月球和火星上的陨石坑也以他的名字命名。他曾警告说“人类历史越来越成为教育与灾难之间的一场竞赛”，这句话至今仍被引用，作为对他不仅预见而且在到来前就竭力描绘的那个焦虑且技术驱动的世纪的总结。