H.D.：庞德在茶室为她命名的诗人

1912年9月，在大英博物馆的茶室里，埃兹拉·庞德（Ezra Pound）拿过一位旅居伦敦的年轻美国女诗人写的诗稿，大刀阔斧地删减，并在底部潦草地写下：“H.D. Imagiste”（意象派）。这个签名伴随了她的一生，也出现在20世纪大多数教科书中——但在这层外壳下的希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle），花了五十年时间证明，一个男人给予的名字远不能概括她想要表达的一切。

摩拉维亚派的家庭与天文学家

希尔达·杜利特尔于1886年9月10日出生在宾夕法尼亚州的伯利恒，在一个融合了严谨科学与神秘主义的家庭中长大：她的父亲查尔斯（Charles）是天文学教授，先后任教于利哈伊大学和宾夕法尼亚大学；她的母亲海伦（Helen）是摩拉维亚信徒，为家中带来了音乐、绘画和继承而来的宗教象征主义气息。H.D.后来形容自己是“五个兄弟中唯一的女孩”，这种局外人的身份多年来一直笼罩着她的自我认知。她于1905年进入布林茅尔学院（Bryn Mawr College）学习希腊文学，同学包括玛丽安·摩尔（Marianne Moore）和威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams），但因学业困难中途退学，选择了独立研究而非正规学位——这种自我引导的决定定义了她整个职业生涯。

庞德、意象派与不完全属于她的名字

H.D.从十五岁起就认识埃兹拉·庞德；他们断断续续的恋情中至少包括两次解除婚约，很大程度上是因为她父母的反对。1911年，当她跟随当时普遍的移居潮流来到伦敦时，庞德一直是她的支持者。正是庞德在1912年的那次相遇中，编辑了她的三首诗——《通往之路的赫耳墨斯》（Hermes of the Ways）、《普里阿普斯》（Priapus）和《警句》（Epigram）——以强调其“坚硬、清晰和强烈”，随后为她创造了职业名称，并实际上围绕她的作品发起了意象派运动。这些诗发表在1913年1月出版的《诗刊》（Poetry）上，并被广泛公认为意象派的代表作：由坚硬的古典意象构建的简练自由诗，没有任何装饰性填充。她1915年的诗作《山林宁芙》（Oread）仅有六行，至今仍被视为展示该流派力量的最佳范例。但H.D.本人后来指出了庞德命名行为中的悖论：这一启动她职业生涯的举动，同时也冒着将她简化为“他诗中的客体”而非独立艺术家的风险——这成为她余生都在努力化解的紧张关系。

战争、婚姻与重复的丧失

1913年，H.D.与诗人理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington）结婚；第一次世界大战彻底摧毁了这段婚姻，正如它摧毁了欧洲一样。1915年，他们的孩子死产，H.D.将这一损失部分归因于卢西塔尼亚号沉没带来的冲击。奥尔丁顿应征入伍并有了战时情妇。战争结束时，H.D.怀上了另一位男人的孩子——作曲家塞西尔·格雷（Cecil Gray）；1919年，她在分娩女儿佩尔迪塔（Perdita）时差点死于西班牙流感，这段时期被她称为“精神死亡”。同年，她的哥哥吉尔伯特（Gilbert）在行动中阵亡，不久后她的父亲也因悲伤过度而去世。在这些累积的毁灭中，她找到了支撑余生的关系：富有的英国小说家布莱尔（Bryher，原名安妮·温妮弗雷德·埃勒曼，Annie Winifred Ellerman），她在1918年的废墟中发现了H.D.，并在接下来的三十多年里一直担任她的伴侣、赞助人和最亲密的读者，资助她前往希腊和埃及旅行，最终还收养了佩尔迪塔作为继承人。

重写男人讲述的神话

20世纪20年代，H.D.超越了严格的意象派极简主义，转入持续的神话修订工程，出版了《海门》（Hymen, 1921）、《海利奥多拉及其他诗作》（Heliodora and Other Poems, 1924）、诗剧《希波吕托斯拖延》（Hippolytus Temporizes, 1927）和《青铜红玫瑰》（Red Roses for Bronze, 1931）。庞德、艾略特（Eliot）和叶芝（Yeats）从古典神话中挖掘文化碎片，而H.D.则用同样的材料进行质询：她的《欧律狄刻》（Eurydice）不再沉默地跟随，而是愤怒地回应俄耳甫斯；她的《海伦》（Helen）揭露了希腊人对女性美的崇拜如何掩盖了蔑视——“整个希腊憎恨/那张白皙脸庞上静止的双眼。”这一系列作品预示了后来包括阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）和穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）等诗人所采用的修正主义神话创作手法，成为一种核心的女性主义技巧，而那时这种话语体系甚至尚未存在。

弗洛伊德的分析对象与电影实验者

H.D.的智识范围远不止于诗歌。20世纪20年代末，她共同创办了先锋电影杂志《特写》（Close Up），并以海尔格·多恩（Helga Doorn）为笔名，出演了肯尼斯·麦克弗森（Kenneth Macpherson）的实验电影，包括《边缘》（Borderline, 1930），这是战间期极少数直接探讨美国种族问题的电影之一。1933年至1934年，她在维也纳接受了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的分析，试图克服战争创伤并理解自己的双性恋倾向；据她所述，弗洛伊德告诉她，她注定要成为“现代世界的摩西”，而她则反驳了弗洛伊德的阴茎嫉妒理论，坚持认为“女性是完美的”。这次相遇促成了她的回忆录《致弗洛伊德的致敬》（Tribute to Freud, 1956），这是一份罕见的文学大家反向分析其分析师的文档。

闪电战与晚期的预言风格

第二次世界大战期间对伦敦的轰炸产生了H.D.最雄心勃勃的作品。《三部曲》（Trilogy, 1944–1946）——《墙壁不会倒塌》（The Walls Do Not Fall）、《向天使致敬》（Tribute to the Angels）、《繁花之杖》（The Flowering of the Rod）——运用了她从意象派学到的结晶意象，转向一种新的预言目的，引导读者穿过被轰炸的街道，走向一种围绕女性形象构建的救赎愿景，这种形象既不是圣母玛利亚，也不是父权制的抽象概念。玛丽安·摩尔和伊迪丝·西特维尔（Edith Sitwell）对此表示赞赏。她最后的史诗作品《埃及的海伦》（Helen in Egypt）占据了她整个20世纪50年代，重新构想了特洛伊的海伦，她不再是被动的战争奖品，而是在流亡中重建自己故事的女性——据报道，1961年9月27日她在苏黎世因中风去世前几个小时，收到了该书的第一本印刷样书。

为什么H.D.被称为天才

这个论点与其说是基于原始的创造，不如说是基于一种特殊的、持续的抵抗行为：接受男人们交给她的文学技巧和神话——庞德的编辑笔、弗洛伊德的心理分析框架、希腊经典本身——并将其中的每一个转变为一种工具，去说出那些源头从未允许女性说出的话。这是一种不同于纯粹抒情天赋或学术博学的认知和想象力技巧：能够如此精确地占据一种继承的形式，以至于其沉默变得可见，然后将其填满。批评家休·肯纳（Hugh Kenner）认为，仅凭早期的意象派微型作品来评判H.D.，就像把华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）毕生的作品缩减为他最短的五首诗一样——只有承认她后期较长、较难的作品具有同等严肃性时，这种比较才有意义。包括苏珊·斯坦福·弗里德曼（Susan Stanford Friedman）、桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert）和苏珊·古巴（Susan Gubar）在内的女性主义学者在20世纪70年代和80年代建立起整个学术生涯来修复这些后期作品，认为“意象派”标签本身的作用就是将她贬为次要人物。诚实的对立观点是：在她大半生中，只有少数专家将她评为现代主义的一流作家，她最长的史诗在发布时几乎只有五篇发表的书评，她作为重要人物的声誉基本上是回顾性的，是在她死后四十年由那些明确有兴趣将女性纳入现代主义经典范畴的评论家建立起来的。这种重新评估究竟是反映了一个一直存在但未被认可的天才，还是一个被提升以填补经典空白的才华横溢的诗人，这在文学研究中仍然是一个悬而未决的问题。

遗产

H.D.安葬在宾夕法尼亚州的伯利恒，墓碑上刻着她自己的诗作《墓志铭》（Epitaph）中的一行诗句。1960年，她成为第一位获得美国艺术暨文学学会（American Academy of Arts and Letters）诗歌成就奖章的女性。她的影响贯穿了垮掉派和后现代主义诗人如罗伯特·邓肯（Robert Duncan）和丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov），并延伸至阿德里安娜·里奇的女性主义诗学——这证明了那个庞德试图塞进两个首字母缩写里的女人最终超越了它们。