H. L. 孟肯：嘲弄国家并将其语言编纂成册的智者

1925年夏天，一位巴尔的摩的记者坐在闷热的田纳西州法庭里，创造了一个永远与斯科普斯审判（Scopes trial）联系在一起的词汇：“猴子审判”（Monkey Trial）。那个夏天，H. L. 孟肯（H. L. Mencken）在他的专栏中以一种极大的热情抨击威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）和基督教原教旨主义，这使他按照自己的推算，成为了美国最令人生畏且阅读量最大的报人。同时，他在更持久但不太出名的一面，是一个认真对待美式英语并为其撰写了第一部伟大的学术辩护著作的人。

雪茄工厂与《哈克贝利·费恩历险记》

亨利·路易斯·孟肯（Henry Louis Mencken）于1880年9月12日出生在马里兰州巴尔的摩，父亲老奥古斯特·孟肯（August Mencken Sr.）拥有一家雪茄工厂，母亲是安娜·玛格丽特·阿布豪（Anna Margaret Abhau）；家庭的德国血统意味着孟肯在家里说德语长大。三岁时，全家搬到了霍林斯街1524号的一排联排别墅，孟肯在那里居住了六十七年。他称自己的童年“平静、安全、平淡且快乐”，但有一件事打破了这种状态：九岁时阅读了马克·吐温（Mark Twain）的《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn），他后来称这是“我生命中最震撼的事件”，也是他决定成为作家的时刻。他于1896年以优等生身份从巴尔的摩理工学院毕业，在父亲的雪茄工厂度过了三年不快乐的工作时光，并在他所称的“大都会大学”（Cosmopolitan University）参加了唯一的写作课程——这是他高中毕业后仅有的正式教育。当他的父亲于1898年12月去世时，孟肯立即离开工厂投身新闻业。

建立报业生涯与国家话语权

1899年2月，孟肯被《巴尔的摩先驱晨报》（Baltimore Morning Herald）聘为兼职人员，当年6月成为全职记者，并在那里工作了六年，随后于1906年转入《巴尔的摩太阳报》（The Baltimore Sun）。除了间断外，他一直留在这里，直到1948年中风结束了他的写作生涯——这是一个长达四十多年的职业大本营。在《太阳报》期间，他凭借极具攻击性、华丽且经常令人捧腹的文风，在社论和评论写作中建立了声誉，到了20世纪20年代，他可以说是全国读者最多的评论员。1908年，他成为《聪明一族》（The Smart Set）杂志的文学评论家，并于1924年与乔治·简·内森（George Jean Nathan）共同创办了《美国水星》（The American Mercury）。这本杂志迅速建立了全国发行量，并在孟肯于1933年辞去主编职务之前，成为了全国大学校园的必读书籍。

编纂美国人的真实语言

孟肯最持久的学术成就是《美国语言》（The American Language），这是一部多卷本研究著作——经过几十年的多版扩充——它将美式英语视为一种独特、充满活力的语言，而非英式英语的退化方言，并认为它值得对其自身进行认真的文献记载。这是他对美国文学最重要的贡献，使他有别于那些让他当时成名的时事文章和新闻报道。与此同时，他还产出了一系列文集——《序言集》（A Book of Prefaces，1917年）、多卷本《偏见》（Prejudices）系列（1919–1927年）以及《民主笔记》（Notes on Democracy，1926年）——此外还有三卷回忆录《快乐的日子》（Happy Days）、《报业的日子》（Newspaper Days）和《异教徒的日子》（Heathen Days），这些作品将自传与他审视美国公共生活时所采用的讽刺眼光融合在一起。

煽动者、拥护者与矛盾体

孟肯将清教主义定义为“那种挥之不去的恐惧：担心有人、在某处、可能会感到幸福”，并将他职业生涯的大部分时间用于抨击他所认为的美国文化一致性、宗教原教旨主义和禁酒令——他对此强烈反对，以至于他在1926年故意因出售一期违禁的《美国水星》杂志而被捕，并为了废除该法令而在1932年投票支持富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）。与此同时，他也是早期黑人作家体制内的一名拥护者，虽然前后矛盾但出于真诚，他在《水星》杂志上发表了W. E. B. 杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、兰斯顿·休斯（Langston Hughes）、康特·卡伦（Countee Cullen）、詹姆斯·韦尔登·约翰逊（James Weldon Johnson）和乔治·斯凯勒（George Schuyler）的作品；一位传记作者称他当时对黑人作家“比同时代任何其他编辑都更有帮助”，且他在1935年向国会作证，支持联邦反私刑立法。然而，阿尔弗雷德·A·克诺夫（Alfred A. Knopf）在他1989年去世后出版的日记揭露了其私下的种族主义和反犹太主义言论，这甚至令他的出版商感到震惊，历史学家们对于如何权衡这些记录与他的公开倡导仍存在分歧——一些人认为他的观点有所演变，称其为精英主义而非种族主义更为准确，另一些人则指出他在攻击罗斯福的同时对希特勒保持沉默，以及他反对美国参加两次世界大战。

晚婚与突然的沉默

孟肯长期以来塑造了坚定的单身汉形象，并多年来在报刊上嘲弄婚姻，这使得他1930年与比他小十八岁的戈彻学院（Goucher College）英语教授萨拉·哈特（Sara Haardt）的婚姻让读者感到真正的惊讶；当被要求解释时，他开玩笑说：“圣灵通知并启发了我……像所有其他异教徒一样，我很迷信。”哈特在整个婚后生活中都患有结核病，并于1935年死于脑膜炎，这次离世让孟肯悲痛欲绝；他后来出版了她的一部遗作短篇小说集。他自己的职业生涯也同样戛然而止：1948年11月23日的一次中风使他完全清醒，但基本无法轻松阅读、写作或说话。他度过了生命的最后几年，让朋友为他读书，有时甚至以过去时称呼自己，仿佛已经离世。他于1956年1月29日在睡梦中去世，享年75岁，在一场小型的私人仪式后，被安葬在巴尔的摩的劳登公园公墓（Loudon Park Cemetery）。

为何亨利被称为天才

孟肯的天才在于语言和修辞——他对美国语言的节奏有着无与伦比的听觉，并以一种极其敏锐的战斗性智慧表现出来，以至于形容词“孟肯式的”（Menckenian）被收入字典用以描述这种风格；他还有一种学术严谨性，创作了《美国语言》，至今仍被视为研究美式英语在美国实际运作的奠基性著作。同时代的人和后来的历史学家都认为，他通过《水星》杂志和《太阳报》的专栏，真正提升了美国公共讨论的水平，而他关于斯科普斯审判的报道至今仍是美国讽刺新闻业的标杆。诚实的反对意见同样重大且记录详实：他的私人日记揭露了与他公开支持黑人作家和反对私刑的立场相抵触的种族和反犹态度；他在无情攻击罗斯福的同时，并没有对希特勒表示同等的公开谴责；他对新政（New Deal）的反对以及对美国参与两次世界大战的反对，使得他按照他家乡图书馆的评估，严重地“与时代脱节”。他的言辞才华毋庸置疑；而他的道德判断，尤其是在私下里，却备受争议。

遗产

孟肯位于霍林斯街1524号的故居如今被保留为H. L. 孟肯故居博物馆（H. L. Mencken House Museum），位于巴尔的摩的伊诺克·普拉特免费图书馆（Enoch Pratt Free Library）维护着一个专门的孟肯阅览室，保存着他最大的手稿收藏，其他档案则存放在约翰霍普金斯大学、普林斯顿大学、哈佛大学和耶鲁大学。在他去世近七十年后，“巴尔的摩的智者”依然是美国讽刺新闻业的参考点——人们引用他的智慧远多于他的政治观点，且至今仍有人对两者进行辩论。