哈金：选择用英语写作的士兵
1985年，哈金带着大约三十美元和攻读博士学位后回国的计划降落在波士顿洛根机场。四年后，当他和妻子在电视上看到天安门广场事件时，他明白回国已不再是选项。他做出了一个很少有作家面临且更少有人能幸存的决定：他将在一种直到成年才开始学习的语言中建立整个文学事业，一种他曾经认为除了阅读说明书外几乎毫无用处的语言。
被历史中断的童年
哈金原名金雪飞，1956年出生，在毛泽东时代中国最严重的动荡中长大。他的父亲是人民解放军的宣传干事；母亲出身于小地主家庭，这种阶级背景使她在文化大革命到来时成为目标。红卫兵烧毁了他父亲的藏书并公开羞辱了他的母亲；哈金在十七岁参军前曾短暂担任过红卫兵，从1969年底到1975年，他在中苏边境紧张的炮兵部队服役了近六年。他在十九岁退伍，错过了整整一代人的教育，后来他只是简单地反思道：“太多的潜力被浪费了。”
偶然发现英语
文化大革命后大学入学考试恢复时，哈金填报了其他专业，但被分配到哈尔滨的黑龙江大学学习英语——一种他最初视为实用工具而非使命的语言。阅读托尔斯泰、契诃夫和海明威改变了这一点，到1982年，他已获得山东大学美国文学硕士学位。他的笔名“哈金”借用了哈尔滨的第一个音节，这座城市给了他重塑人生的语言。
电视带来的流亡
哈金于1985年来到美国，在布兰戴斯大学攻读博士学位，部分得益于一位富布赖特访问学者的鼓励。他本打算四年内完成学业并回到中国。1989年6月4日的天安门广场事件永久终结了这一计划：在CNN上看到镇压过程时，哈金用他的话说是感到被他曾经服役的军队“彻底背叛”，并明白他再也无法安全回国。他的母亲多年后在中国去世，没能再见到他；他的儿子最终逃到了美国，但其他家庭成员留在了国内。面对永久流亡，哈金做出了从今以后只用英语写作的审慎决定——这一决定将定义他余下的职业生涯。
清洁工、夜班保安、小说家
随后的几年里，这一决定在现实的艰辛中受到了考验。在波士顿大学完成艺术硕士学位（同学中有朱帕·拉希里）并在布兰戴斯大学完成博士论文期间，哈金通过做清洁工、夜班保安和在Friendly's餐厅工作来养家糊口。他的第一部诗集《Between Silences》于1990年出版，当时他三十四岁，对于一个仍在从零开始学习文学英语的移民研究生来说，这是一个了不起的成就。他于1993年获得布兰戴斯大学博士学位，并在亚特兰大埃默里大学担任教职，在那里度过了七个多产的年份，之后转入波士顿大学的创意写作艺术硕士项目——他曾作为学生学习小说创作的同一个项目。
突破
哈金早期的短篇小说集《词海》（Ocean of Words, 1996）和《在红旗下》（Under the Red Flag, 1997）分别获得了笔会/海明威奖和弗兰纳里·奥康纳奖，但让他成为重要文学人物的是1999年的小说《等待》（Waiting）——讲述了一名军医在农村包办婚姻的妻子和城里心爱的女人之间被困十八年的故事，这一切都发生在共产主义时代的离婚规则之下——该书同时获得了美国国家图书奖和笔会/福克纳奖。《战废品》（War Trash, 2004）是一部由一名中国战俘在朝鲜战争期间叙述的阴郁而详细的小说，为哈金赢得了他的第二个笔会/福克纳奖，使他成为继E.L.多克托罗、菲利普·罗斯和约翰·埃德加·怀德曼之后，第四位两次获得该奖项的作家。《自由生活》（A Free Life, 2007）首次直接转向美国移民经历，取材于他自己家庭对美国的适应；后来的作品包括《南京安魂曲》（Nanjing Requiem, 2011）、《背叛指南》（A Map of Betrayal, 2014）以及唐代诗人李白的传记《放逐的诗人》（The Banished Immortal, 2019）。
逐字建立的声誉
约翰·厄普代克在评论哈金的小说时，称赞他“获奖级的英语驾驭能力”，并指出很少有移民作家能在纸面上达到对第二语言如此可比的掌握程度。评论家佩里·林克观察到，哈金在美籍华裔作家中占据着几乎独特的地位：他直接用英语创作所有小说，而不是从中文翻译，这赋予了他的散文一种评论家反复强调的朴实、精确的特质。2005年，他当选为美国艺术与科学院院士。
为什么哈金被称为天才
这个词曾被直接用于哈金：他在埃默里大学的长期同事弗兰克·曼利称他为“我所认识的唯一真正的天才”，这对于一位想必认识许多杰出人士的学术同事来说是一个惊人的说法。这个标签所指的不是神秘，而是不寻常——一位直到二十多岁才开始持续进行英语文学创作的作家，通过翻译的俄国小说和美国诗歌自学了语言的节奏，然后写出了精确到足以两次获得收养国最高文学奖的小说。这是一种可证明、几乎可衡量的习得技艺，堪比康拉德或纳博科夫在母语之外的卓越写作，而不是天生才华的证据。诚实的反对意见是，哈金本人拒绝这个标签，将他的道路描述为更接近偶然而非设计，并且他的散文有时被批评为平淡到单调——评论家赞誉为驾驭能力的克制也可以被解读为缺乏风格上的冒险。无可争议的是其背后的纪律：多年的夜班工作和自学阅读，在任何衡量标准下，都产生了一种对他作为成年人才接触的语言的不可思议的掌握。
遗产
哈金继续在波士顿任教和出版，他的小说依然扎根于二十世纪的中国历史，尽管他越来越多地转向塑造了他自己生活的移民经历——这一作品集与康拉德的作品一起，成为作家母语不必是其最伟大作品语言的最有力论据之一。
