格蕾丝·波:超越全国得票数的弃婴
1968年9月,一名女婴在伊洛伊洛市哈罗大都会大教堂的洗礼池中被发现。教区神父给她取名格蕾丝(Grace),认为她的到来是上帝的恩典,海梅·辛(Jaime Sin)大主教为她施洗。四十五年后,这位被遗弃的婴儿在菲律宾选举史上获得的选票超过了任何其他候选人。很少有政治传记是从如此冰冷的起点开始的。
在洗礼池中被发现
她最初以收养她的家庭的姓氏注册为玛丽·格蕾丝·纳蒂维达德·索诺拉·米利塔尔(Mary Grace Natividad Sonora Militar)。他们无法抚养她,便将她交给了巴科洛德的制糖业女继承人泰西·莱德斯马·瓦伦西亚(Tessie Ledesma Valencia),后者与演员费尔南多·波(Fernando Poe Jr.)及其妻子、女演员苏珊·罗塞斯(Susan Roces)在同一个圈子里活动。辛大主教说服米利塔尔一家放弃了孩子;波氏夫妇收养了她,并将她改名为玛丽·格蕾丝·纳蒂维达德·索诺拉·波(Mary Grace Natividad Sonora Poe)。她的养父成为了该国历史上最卖座的动作明星,并最终成为国家艺术家。格蕾丝在名声中长大,却从未完全融入其中,她很早就意识到自己的姓氏是给予的而非继承的。直到父亲去世后,她才见到同父异母的兄弟姐妹罗尼安(Ronian)和女演员洛维·波(Lovi Poe)。
美国之旅
她曾就读于帕西格和马卡蒂的圣保罗学院,1982年起就读于圣洛伦佐圣母学院,在那里她担任辩论队队长。她在马尼拉菲律宾大学学习发展研究,随后于1991年在波士顿学院完成政治学学位,期间在比尔·韦尔德(Bill Weld)的马萨诸塞州竞选活动中实习。她于1991年7月27日与尼尔·利亚曼扎雷斯(Neil Llamanzares)结婚,并在弗吉尼亚州费尔法克斯定居了十二年。她在那里建立的简历并不光鲜却很有说明力:1995年在蒙台梭利学校担任学前班教师,1998年在美国地质调查局担任采购联络官。她于2001年10月18日入籍成为美国公民。随后她育有三个孩子:1992年的布莱恩(Brian)、1998年的汉娜(Hanna)和2004年的尼卡(Nika)。
这种郊区生活突然结束了。费尔南多·波在2004年竞选总统失败,并于同年12月死于中风。波于2005年4月8日永久返回菲律宾,并于2010年10月根据第9225号共和国法案放弃了美国公民身份——这份文件后来受到的审查比菲律宾公共生活中的任何其他文件都要严格。
拒绝审查的审查员
2010年10月,贝尼尼奥·阿基诺三世(Benigno Aquino III)总统任命她为电影和电视审查与分类委员会主席,一年后又重新任命了她。这是一个历史上与剪刀联系在一起的职位。波却利用它来建立机制:新的电影和电视评级系统、执行长期闲置的1997年《儿童电视法》、限制公共汽车上向被动观众播放的内容,以及旨在降低本地制作成本的审查费减免。她宣称的原则是“智能观看”——分类和自律代替禁止。这是一种不同寻常的制度化方式,来管理大多数主席凭直觉管理的工作。
两千万张选票
2013年,她以独立候选人身份在“PNoy团队”旗帜下竞选参议员。她以超过两千万张选票获得第一名,击败了资深人士洛伦·莱加达(Loren Legarda),创造了参议院记录中所述的当时菲律宾选举史上最高的得票数。她的纲领是国内且具体的:恢复学校午餐计划、在政府办公室安装闭路电视摄像头、对儿童色情制品进行更严厉的处罚。她成为第一位担任参议院公共秩序和危险药物委员会主席的女性,并在四个委员会任期内担任公共信息和大众媒体、公共服务、银行和金融机构以及经济事务委员会主席。她起草了为免费学校餐食提供的“菲律宾儿童维持”法案、“前1000天”儿童营养措施和《信息自由法》草案,并领导了参议院对2015年马马萨帕诺冲突的调查。
身份审判
她于2015年9月16日在“Galing at Puso”党下宣布竞选总统,并一度在民调中领先。随后,她的对手攻击了她唯一无法证明的事情:她的出身。要竞选菲律宾总统,必须是出生时的公民并居住满十年。弃婴没有写明父母的出生证明;归国者有可争议的时间计算。参议院选举法庭于2015年11月17日宣布她为出生时的公民。选举委员会在12月1日和11日两次取消了她的资格。最高法院于12月28日发布了限制令,并于2016年3月8日以9比6的投票结果裁定她满足公民身份和居住要求,该决定于4月9日最终确定。她在选举中以910万票(21.39%)排名第三。2019年,她以超过两千两百万张选票再次当选参议员,仅次于辛西娅·维拉(Cynthia Villar)。
为什么格蕾丝被称为天才
这个词在关于波的语境中使用时具有特定且可辩护的含义,并非指原始智力。她独特的才能是法医式的:将生存脆弱性转化为法律和论点体系的能力。大多数政治家被要求捍卫自己的记录。波被要求捍卫自己的存在——在没有出生证明的情况下,证明她是她在民调中领先的国家的公民。她和她的律师构建了一个说服了参议院选举法庭和后来分裂的最高法院的案例,并在此过程中确立了一个实质性改善菲律宾所有弃婴法律地位的先例。这是一种真正的法律政治想象力。
诚实的反对意见是实质性的。波不是理论家,没有严肃的评论员认为她具有智力原创性;她的委员会工作是勤奋而非远见卓识,其中大部分是营养计划和公用事业监管的日常运作。她的选举上限部分由继承的姓氏决定,这是继承而非才华,她最终决定性地输掉了总统选举。她确实拥有的是在对抗性压力下的判断力以及对诉讼的异常容忍度。称之为天才有些牵强;称之为一种罕见且具体的胜任力则不然。
遗产
波的持久贡献是法理上的而非立法上的。2016年关于她身份的裁决解决了一个菲律宾法律一个世纪以来未决的问题,并且是为最无力的公民阶层解决的。她的职业生涯也作为一个关于名人继承局限性的论点:它两次将她推向参议院名单的顶端,却在总统府前止步。作为跆拳道黑带和机场惊悚小说读者,她花了二十年时间证明关于出身的一点——生活可以完全没有出身,而证明这一点需要法庭。


