格蕾西·艾布拉姆斯：唱响体育场的轻柔之音

她过去在走廊里听到脚步声时就会停止弹唱。艾布拉姆斯（Gracie Abrams）曾精确地描述过这种感觉——“一种真实的生理恐惧……在胃部深处”——而一个无法忍受被偷听练习的人，最终却在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的巡演中于体育场观众面前登台献唱，这构成了她职业生涯中核心的奇特之处。她的第一次巡演是在卧室里通过Zoom完成的，她称之为“这一小步”。五年后，她凭借完全相同的耳语式唱腔，在全球范围内拥有了进入前十名的单曲。

太平洋帕利塞德

格蕾西·马迪根·艾布拉姆斯（Gracie Madigan Abrams）于1999年9月7日出生在洛杉矶，在太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）长大，是电影制片人J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）和影视制片人凯蒂·麦格拉思（Katie McGrath）的女儿。她父亲的家族是德系犹太人，母亲一方是爱尔兰天主教徒；她的祖父母杰拉德·W·艾布拉姆斯（Gerald W. Abrams）和卡罗尔·安·艾布拉姆斯（Carol Ann Abrams）也都是制片人。她有两个兄弟。

她从八岁开始写歌。她就读于西洛杉矶的阿彻女子学校（The Archer School for Girls），于2018年毕业，随后进入纽约巴纳德学院（Barnard College）攻读国际关系。一年后她便退学了。

互联网岁月

将她从大学里拉出来的是一批没有唱片公司、经理或计划的受众——她在SoundCloud和Instagram上发布了一些歌词片段，贴近麦克风演唱，在业内人士注意到之前就已经积累了粉丝。Interscope唱片公司签下了她，她的首张单曲《Mean It》于2019年10月问世。

首张迷你专辑《Minor》于2020年7月推出，由乔尔·利特尔（Joel Little）和布莱克·斯拉特金（Blake Slatkin）制作，主打歌是《I Miss You, I'm Sorry》。《This Is What It Feels Like》于2021年11月发行，在此之前发布了《Feels Like》和《Rockland》，这是她与The National乐队的亚伦·德斯纳（Aaron Dessner）的首次合作——这位合作者后来定义了她的音乐风格。她在2022年2月至5月期间进行了该专辑的巡演。

然而，她真正的历练是作为开场表演嘉宾。2022年，她在奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）的“Sour Tour”中担任开场嘉宾，随后在2023年和2024年参与了泰勒·斯威夫特“Eras Tour”的部分场次，包括在温哥华的倒数第二场演出。她说，斯威夫特对她的影响更多是在行为而非音乐方面：“鼓励我永远不要停止写作。对我来说，任何时候如果我产生了一种‘我宁愿为此哭上一会儿’的感觉，[我就会选择]拿起笔把它写下来。”

Good Riddance

她的首张专辑于2023年2月24日推出，去年10月发行了主打歌《Difficult》，6月又推出了豪华版。这张专辑从气质上来说是一张典型的德斯纳风格唱片——精简、偏民谣、和声多变——并使她获得了第66届格莱美奖最佳新人的提名。同年，她入选了《福布斯》30位30岁以下精英榜。她在2023年12月首次进入公告牌百强单曲榜（Billboard Hot 100），但并非依靠自己的歌曲：诺亚·卡恩（Noah Kahan）的《Everywhere, Everything》混音版进入了榜单第79名。

The Secret of Us

2024年6月21日发行的第二张专辑标志着她规模的转变。该专辑在公告牌二百强专辑榜（Billboard 200）上首秀即获得第二名。《Risk》于5月先行发布，随后是6月的《Close to You》——这是一首她七年前就曾预告过，最终在苦苦等待的观众面前发布的歌曲。《I Love You, I'm Sorry》在10月达到了公告牌全球二百强单曲榜（Billboard Global 200）的第14名。

随后于2024年11月6日发布的《That's So True》做到了她之前的唱片从未达到过的成就：在全球二百强单曲榜排名第四，在美国百强单曲榜排名第六，并在澳大利亚、加拿大、爱尔兰、新西兰和英国排名第一。她与泰勒·斯威夫特合唱的同专辑歌曲《Us》获得了第67届格莱美奖最佳流行二人组/组合表演奖提名。

评论家们认定了一个她带着些许讽刺意味接受的标签：所谓“耳语流行”（whisper pop）的女王，这种亲密而机智的曲风被证明比其音量所暗示的更具传播力。她所宣称的影响力比这个标签所涵盖的范围更广——琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）、艾略特·史密斯（Elliott Smith）、凯特·布什（Kate Bush）、埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）、西蒙与加芬克尔（Simon & Garfunkel）、美好冬季（Bon Iver）、罗宾（Robyn）、洛德（Lorde）、菲比·布里杰斯（Phoebe Bridgers）、The 1975乐队。

地狱之女

她的第三张专辑于2026年7月17日发行，5月发布了主打歌《Hit the Wall》。同名曲目出人意料地是一首写给母亲的情歌；艾布拉姆斯开玩笑说将其发给母亲：“很抱歉我花了26年才写出一首没有掺杂任何焦虑愤怒情绪的歌。”她还进行了跨界尝试，签约出演由哈里娜·瑞恩（Halina Reijn）编剧和执导的A24电影《Please》，并宣布了从2026年12月持续到2027年3月的“Look at My Life Tour”巡演。自2024年起，她一直担任香奈儿（Chanel）Coco Crush系列的品牌大使。

为什么格蕾西被称为天才

艾布拉姆斯脱颖而出的理由在于一种狭窄且不同寻常的技能：一种捕捉能够传达情感的确切对话句子的天赋，并以强迫听众侧耳倾听的音量呈现出来。《That's So True》就是证明——合唱部分由一个人实际上会说的话组成，编排使得旋律准确地落在刺痛人心的词汇上。这是一种具体且朴实无华的技艺，比起灵感，更接近于剪辑。这就是为什么她与亚伦·德斯纳合作得如此默契，这位制作人擅长围绕人声构建空间感，而不是填满它。

第二个品质是自律。她对斯威夫特建议的叙述——把它写下来而不是哭泣——描述的是一种习惯而非天赋：将原始情感转化为成品材料的速度如此之快，以至于七年前的预告小样《Close to You》至今仍静静躺在保险库里等待时机。

诚恳的反面意见有两点。第一，她是好莱坞制片人的女儿，她自己也承认这一点：“我是世界上最幸运的人，能以各种方式在他们两人的教导下成长。”这种资源并没有帮她写歌，但它移除了大多数艺术家需要耗费十年才能跨越的障碍。第二，她的音乐范围是有意为之的狭窄——低沉、第一人称、浪漫——而“耳语流行”的标签既是批评也是赞美。目前还没有人称她为正式的创新者，她自己也没有声称是。她拥有的是日记作者的精确性，以及出版它的勇气，这是一个比天才更小的主张，也是一个更容易被辩护的主张。

遗产

到目前为止，艾布拉姆斯的意义在于证明了卧室美学可以在体育场中生存——一个被录制得像秘密一样的声音，可以在五个国家的榜单上名列前茅，而无需被混音成更响亮的东西。她属于第一代在职业生涯开始前就建立起受众群体的流行明星，在她们之中，她是那个最顽固地拒绝提高嗓门的人。