格蕾丝·凯利：十一部电影，之后便是公国

1956年4月，超过三千万人通过电视观看了这场婚礼——有报道称，这场婚礼是首个产生媒体过载的现代事件。新娘时年二十六岁。她从事电影拍摄已有五年，前一年刚获得奥斯卡奖，随后便宣布隐退。这是美国电影史上最奇特的职业生涯之一：在约六十个月内完成全部作品，随后为了一个地中海小公国的工作而彻底结束了演艺生涯。

东福尔斯

格蕾丝·帕特里夏·凯利（Grace Patricia Kelly）于1929年11月12日出生在费城，成长于一个富裕且竞争意识极强的爱尔兰裔天主教家庭。她的父亲约翰·B·凯利（John B. Kelly Sr.）是爱尔兰移民的后代，曾获得三枚奥运赛艇金牌并建立了一家大型砖石建筑公司；他在1935年竞选费城市长，以该市历史上最微弱的票差落选。她的母亲玛格丽特·马耶尔（Margaret Majer）曾在宾夕法尼亚大学教授体育，是该校第一位女性体育教练。

戏剧天赋源自父系。她的叔叔沃尔特·C·凯利（Walter C. Kelly）是杂耍明星；她的叔叔乔治·凯利（George Kelly）是一位曾获普利策奖的剧作家，在格蕾丝职业生涯中给予了她指导。她曾就读于拉文希尔学院（Ravenhill Academy）和栗山（Chestnut Hill）的史蒂文斯学校，于1947年5月毕业，后因数学成绩不佳被本宁顿学院（Bennington College）拒绝录取。

学院与巴比松

她后来被纽约的美国戏剧艺术学院（American Academy of Dramatic Arts）录取，并于1949年毕业，在父亲的坚持下住在巴比松女性酒店（Barbizon Hotel for Women）。她从事过模特工作——先是沃尔特·桑顿（Walter Thornton），后来是约翰·罗伯特·鲍尔斯（John Robert Powers），还拍摄过杀虫剂和香烟的广告——并持续活跃在现场电视节目中，出演了近六十个节目。她凭借斯特林堡的《父亲》（The Father）在百老汇首次登台，与雷蒙德·马西（Raymond Massey）演对手戏。

亨利·哈撒韦（Henry Hathaway）对她的舞台表演印象深刻，让她在《十四小时》（Fourteen Hours，1951）中饰演了一个小角色。随后是《正午》（High Noon，1952），她饰演加里·库珀（Gary Cooper）年轻的贵格会新娘——阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）后来观看时评价这一表演“相当平庸”且缺乏活力——以及接替吉恩·蒂尔尼（Gene Tierney）出演的《红尘》（Mogambo，1953），这为她带来了金球奖和首次奥斯卡奖提名。

希区柯克的金发女郎

在1954年至1955年间，希区柯克与她合作了三部电影，并在此过程中定义了一种超越两人的典型形象。首先是《电话谋杀案》（Dial M for Murder）；在拍摄期间，他一直与她讨论下一部作品。“在拍摄《电话谋杀案》的全过程中，”她回忆道，“他一直都在跟我谈论《后窗》（Rear Window）。”作为《后窗》（1954）中的丽莎·弗里蒙特（Lisa Fremont）——一位曼哈顿社交名媛兼时尚模特，最终被证明是故事中最能干的人——她贡献了奠定其形象的表演。《捉贼记》（To Catch a Thief，1955）让她在蔚蓝海岸与加里·格兰特（Cary Grant）演对手戏。格兰特在比较她与其他女主角时给出了明确的评价：“我更偏爱格蕾丝。她有一种宁静。”

乡下姑娘

奥斯卡奖则是因另一部完全不同的作品而获得。在《乡下姑娘》（The Country Girl，1954）中，她饰演了一位酗酒歌手衣着朴素、饱经沧桑的妻子，与平·克劳斯贝（Bing Crosby）搭档，并获得了最佳女主角奖。“这一刻的激动让我无法表达内心的真实感受，”她在领奖台上说道。她拍摄了《托哥里桥》（The Bridges at Toko-Ri，1954）、《天鹅》（The Swan，1956），最后是《上流社会》（High Society，1956），《综艺》（Variety）认为这可能是她最放松的作品。之后她便隐退了。

工作中的王妃

她于1955年5月6日见到了兰尼埃三世亲王（Prince Rainier III），当时她作为美国代表团团长参加戛纳电影节，并受邀在王宫进行摄影。两人在经过一年的相处后结婚：1956年4月18日根据《拿破仑法典》要求在王宫王座室举行了十六分钟的民事仪式，次日在圣尼古拉大教堂举行了宗教仪式。她的婚纱由米高梅（MGM）的海伦·罗斯（Helen Rose）设计，三打裁缝花了六周时间完成。此后育有三个孩子——1957年出生的卡罗琳（Caroline）、1958年出生的阿尔贝（Albert）、1965年出生的斯蒂芬妮（Stéphanie）。

王妃的工作绝非装饰性。她是摩纳哥红十字会主席。1963年，在目睹了越南儿童的处境后，她创立了世界AMADE组织，该组织后来获得了联合国儿童基金会（UNICEF）和联合国教科文组织（UNESCO）的咨商地位。她于1964年创立了格蕾丝王妃基金会（Princess Grace Foundation）以支持当地工匠，并在1975年建立了格蕾丝王妃学院，现为蒙特卡洛芭蕾舞团的驻团学校。她是约瑟芬·贝克（Josephine Baker）孤儿院的赞助人，也是国际母乳会（La Leche League）的名誉会员，曾在1971年芝加哥大会上向三千名家长发表演讲，并与格温·罗宾斯（Gwen Robyns）合著了《我的花卉之书》（My Book of Flowers，1980）。她保留了双重国籍，并于1976年购回了位于梅奥郡的家族宅邸。

从罗克阿格尔出发的路

1982年9月13日，当她开车从家族位于罗克阿格尔（Roc Agel）的乡村别墅下来，斯蒂芬妮坐在她身边时，她突发轻微脑溢血，失去了对路虎（Rover）车的控制，连人带车跌入百英尺深的山谷。在医院后发生了第二次更严重的脑溢血。她被宣布脑死亡，并于9月14日撤销了生命支持；她时年五十二岁。王宫最初声称是刹车失灵，但一周后，在警方调查人员和路虎工程师发现没有证据支持该说法后，撤回了这一声明。四百人参加了葬礼，其中包括加里·格兰特、南希·里根（Nancy Reagan）和威尔士王妃戴安娜（Diana）。在车祸中受伤的斯蒂芬妮未能出席。

为什么格蕾丝被称为天才

关于凯利的争论关乎一种特定的技术能力，而非智力，且由于留存的影像资料极少，使这一问题变得复杂。她擅长的——比她那一代的几乎任何人都出色——是展现表面与内心之间的缝隙。她的角色保持静止；观众被迫在她那张刻意保持、几乎不露声色的脸孔背后读出渴望、娱乐、判断和胆识。这是表情的经济学，是镜头前最难的纪律之一，这也是希区柯克围绕她拍摄三部电影的原因。这也是后天习得而非天生：在《后窗》两年前的《正午》中，他认为她“相当平庸”。格兰特用来形容这一效果的词是“宁静”，但这低估了她所掌控的程度。

反面观点同样有力。十一部电影只是职业生涯的一小部分，凯利的文化持久力显然同样归功于其他因素——希区柯克的灯光与构图，伊迪丝·海德（Edith Head）和海伦·罗斯的服装，那副让她登上《时代》周刊封面的白手套，那个以她名字命名的爱马仕（Hermès）包，以及那场有三千万人观看的王室婚礼。如今被解读为她个人魅力的某些特质，其实是时装和机位带来的效果。如果“天才”这个词在她的生活中确实存在，那么它可能更多属于她的第二职业，而非第一职业：一位前女演员在二十六岁时来到一个外国公国，在十年内，创立了一个在联合国儿童基金会和联合国教科文组织拥有咨商地位的国际儿童慈善机构，一个国家艺术基金会，最终还有一所芭蕾舞学院。这是制度性的想象力，与电影不同的是，这些机构在她停下脚步后仍在持续运作。

遗产

凯利于1960年在好莱坞星光大道上获得了一颗星，并于同年入选国际最佳着装名人堂；美国电影学会（AFI）在1999年将她评为经典美国电影史上最伟大的女明星第十三位。维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A Museum）在2010年举办了她的服装回顾展，费城艺术博物馆在2006年展出了她的婚纱。阿尔贝亲王（Prince Albert）于1984年设立了格蕾丝王妃奖（Princess Grace Awards），以表彰新兴的电影、戏剧和舞蹈艺术家。在冯维耶（Fontvieille）有一个玫瑰园，有一种以她名字命名的杂交茶香玫瑰，她丈夫创立了一个藏书九千册的爱尔兰图书馆，并且自2003年起，在亨利皇家赛艇会（Henley Royal Regatta）上设立了格蕾丝王妃挑战杯——这是她父亲作为三届奥运赛艇冠军能立刻理解的纪念方式。