戈特利布·戴姆勒：从未驾驶过汽车的发动机制造者
戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）制造了使汽车成为可能的小型、高速旋转的发动机，他先是将其安装在木制自行车架上，然后又安装在改装的马车上，然而据报道他自己从未学会驾驶汽车。他更喜欢让人开车送他。对于一个天才在发动机室而不是在方向盘后的人来说，这是一个恰当的讽刺——在他逝世一个多世纪后，他自己的座右铭“最好或什么都不是”（das Beste oder nichts）仍然出现在梅赛德斯-奔驰的徽标上。
从枪匠工作台到工程学校
戴姆勒于1834年出生于斯图加特附近的绍恩多夫，是一名面包师的儿子。他最初接受枪匠培训，以一套雕花手枪作为工艺考试作品毕业，随后在十八岁时放弃了这个行业，转向机械工程，在斯图加特工业艺术高级培训学校学习。他的二十多岁在最先进的地方吸收尖端技术——包括在曼彻斯特的拜尔-皮科克公司度过的两年，他认为这座城市是“技术的祖国”——直到1863年，他来到罗伊特林根的一家车间，在那里他遇到了一名十五岁的孤儿学徒威廉·迈巴赫（Wilhelm Maybach）。在戴姆勒的余生中，两人时断时续地合作。
产生现代发动机的决裂
1872年，戴姆勒成为科隆奥托气体发动机厂（Gasmotoren-Fabrik Deutz）的厂长，该厂是四冲程燃烧循环发明者尼古劳斯·奥托的所在地，迈巴赫则担任首席设计师。这本该是理想的合作伙伴关系，但戴姆勒和奥托在目的上存在根本分歧：戴姆勒想要可以安装在交通工具上的小型高速发动机，而奥托对交通应用毫无兴趣，据某些说法，他还嫉妒戴姆勒的大学学历。当奥托开始将他排除在专利之外时，关系恶化了，道依茨（Deutz）于1880年解雇了戴姆勒，付给他价值112,000金马克的公司股份作为遣散费。迈巴赫不久后辞职并追随了他。
建造汽车时代的园林小屋
戴姆勒用他的清算金于1882年在卡恩施塔特买下一栋房子，并将一个花园夏屋改造成私人车间——这个安排如此秘密，以至于起疑的邻居向警察举报这两个人是造假者。在那里，戴姆勒和迈巴赫独立于奥托的专利工作，选择在药房出售的石油石脑油——粗石油醚作为重新设计的四冲程发动机的燃料，并在1883年12月前获得了一台转速为每分钟750转的装置的专利——比当时房间大小的固定式燃气发动机快数倍，并且首次轻到可以考虑放在移动的东西上。他们使用了借用自英国设计的热管点火系统，因为电气点火仍然太慢且不可靠，无法跟上发动机的速度。
1885年11月，他们将一个0.5马力的小型发动机版本安装在一个带有辅助轮式支腿以保持平衡的木制两轮车架上——即赖特wagen（Reitwagen），通常被认为是第一辆内燃机摩托车——迈巴赫以每小时12公里的速度沿着内卡河骑行了大约三公里。次年3月，戴姆勒告诉好奇的邻居这只是送给妻子的一份生日礼物，他将一台更大的“立钟”发动机安装在由当地车身制造商建造的四座马车中，生产出被公认为第一辆由内燃机驱动的四轮汽车。他和迈巴赫并未止步于陆地交通工具：同年，他们在一条船上安装了发动机，1888年，戴姆勒的发动机在早期飞艇中为飞越泽尔贝格提供动力——确立了这种小型、快速的发动机作为水上、空中以及道路的可行动力源。
一个不情愿的创立者
1890年戴姆勒与外部投资者共同创立了戴姆勒发动机公司（Daimler Motoren Gesellschaft），采用三叉星作为其徽标，代表公司在陆地、水上和空中的雄心。他多年来一直拒绝公司化，因为他看到卡尔·奔驰（Karl Benz）和其他工程师一旦外部股东接管控制权就被挤出了以他们自己名字命名的公司——而且，几乎就像在实现他自己的预言一样，他在几年内失去了对戴姆勒发动机公司董事会的控制并辞职了。直到1894年，在英国授权商的投资稳定了公司的财务状况后，他才回归，并获得了大量的新股份。在关键年份里，卡尔·奔驰在完全没有见过他的情况下，于1886年1月在大约六十英里外独立获得了他自己的三轮汽车专利——两个人独立且几乎同时解决同一个问题，成为了工业史上最具决定性的巧合之一。戴姆勒发动机公司后来就点火专利起诉了奔驰的公司并赢得了诉讼；这两家公司之间的个人竞争直到1926年戴姆勒和奔驰的公司合并组成戴姆勒-奔驰（Daimler-Benz）才得以解决。
为什么戈特利布被称为天才
戴姆勒对天才的宣称建立在特定的技术飞跃之上，而不是单一的戏剧性想法：采用别人已经发明的奥托固定式四冲程燃气发动机，对其进行重新设计，使其运行速度快得多，同时保持足够轻，能够靠自身动力移动。这一单一的见解——速度和轻便胜过当代发动机的粗暴蛮力——在几年之内，而不是几十年之后，实际上使汽车、摩托车以及早期动力飞行和船只在技术上成为可能。他拒绝在质量上妥协，提炼为“最好或什么都不是”，其持久性足以在一个多世纪后作为全球汽车品牌的口号生存下来。
诚实的复杂之处在于，戴姆勒并没有发明内燃机、汽车概念，甚至没有发明他改进的具体发动机——潜在的四冲程循环是奥托的，而完全独立工作的卡尔·奔驰在基本同一时刻制造出了一辆实用的汽车。此外，戴姆勒发动机的大部分实际设计功劳，与其说是戴姆勒本人的，不如说是威廉·迈巴赫（他终生的技术伙伴）的，戴姆勒更多地充当远见者、金融家和推动性人格，而不是转动扳手的工程师。公平评估，戴姆勒的天才在于认识到哪种改进重要，并在奥托的阻力下将其推行下去——工程判断力和毅力，而不是孤立的发明火花。
遗产
戴姆勒于1900年逝世，比迈巴赫最终离开带有他合伙人名字的公司早六年，他没有活到看到1926年创建戴姆勒-奔驰的合并，后者至今仍是世界上最具辨识度的汽车品牌之一。他的儿子保罗（Paul）在公司继续进行发动机开发；他在1890年为陆地、水上和空中选择的三叉星至今仍位于今天销售的每一辆梅赛德斯-奔驰的引擎盖上。
