戈特利布·宾德斯伯尔：作为历史论据的色彩
1839年，一位受过风车建造训练的丹麦建筑师接到了他一生中最重要的任务：将哥本哈根市中心的一座前皇家马车库改造成一座为该国最著名雕塑家而建的神庙。戈特利布·宾德斯伯尔（Gottlieb Bindesbøll）在那里建造的东西，在当时的新古典主义同行眼中一点也不像神庙，反而显得极其刺眼，简直是一场丑闻。
从风车到学院
迈克尔·戈特利布·宾德斯伯尔于1800年9月5日出生在哥本哈根以西约20公里的莱德耶（Ledøje）村，他的职业生涯始于风车建造训练，而非绘图。他通过迂回的方式进入建筑领域，于1817年至1823年间在丹麦皇家美术学院参加夜校，以获得该职业所需的绘图技能。正是在那里，他受到了物理学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Ørsted）的影响，后者于1822年邀请年轻的宾德斯伯尔进行了一次穿越德国和法国的形成性旅行——这是一个早期的迹象，表明他的建筑教育将受到科学好奇心和旅行以及学术教义的共同塑造。
学院于1833年授予他大金质奖章及随之而来的旅行奖学金。宾德斯伯尔很好地利用了这笔钱：他于1834年至1838年间在罗马、希腊和君士坦丁堡度过了四年，在那里他加入了围绕雕塑家贝尔特尔·托瓦尔森（Bertel Thorvaldsen）聚集的丹麦艺术家群体。正是在这次旅行中，他吸收了将定义他职业生涯的发现——卫城的神庙和庞贝的建筑并非温克尔曼那一代人所想象的那样保留着冷峻的白色大理石，而是涂有强烈且刻意的色彩。
托瓦尔森的委托
当托瓦尔森在19世纪30年代末决定将他的收藏和遗体留在哥本哈根，并要求宾德斯伯尔设计其归宿时，这一发现成为了一个论据。托瓦尔森博物馆建于1839年至1848年间，位于旧皇家马车场遗址上，是一座四翼结构，其主立面通过五个高大倾斜的门廊开放，让人想起古典神庙的入口，顶部是托瓦尔森亲自设计、H. W. 比森（H. W. Bissen）执行的胜利女神青铜四马战车。在长方形的庭院内是艺术家的墓地——宾德斯伯尔将墓葬和画廊融为一体，这是一座既是神庙也是陵墓的建筑。
使该博物馆成为地标并短暂引发丑闻的是它的色彩。宾德斯伯尔在外部和内部覆盖了明亮、饱和的色调，铺设了图案随房间而变的马赛克和水磨石地板，并让墙壁颜色发生变化，以衬托出陈列在其中的白色石膏像和大理石，天花板则采用庞贝风格绘制。对于一个仍然致力于纯白色古代理想的新古典主义哥本哈根来说，这是一种伪装成建筑的异端，该建筑在开幕时遭到了真正的抵制。画家约尔根·V·松内（Jørgen V. Sonne）沿着北立面绘制的长条带状饰带描绘了托瓦尔森1838年凯旋回到哥本哈根的情景——这位雕塑家在自己博物馆的墙上纪念自己的归来，尽管他在1844年去世，比博物馆完工早了四年，从未见过它建成。
公共建筑师，公共住房
托瓦尔森博物馆成就了宾德斯伯尔的机构生涯。他在皇家建筑检查员约尔根·汉森·科赫（Jørgen Hansen Koch）手下担任驻地建筑师，随后于1847年被任命为荷尔斯泰因的皇家建筑检查员，1849年起负责日德兰半岛，1851年起负责哥本哈根。1853年他被授予名誉教授称号，1856年（他去世那年）成为学院的正教授。在这些年里，他在丹麦和瑞典各地设计了教堂、政府建筑和庄园，其机构作品总量远超大多数人所记得的那座博物馆。
他后期的项目揭示了这位建筑师不同且具有社会意识的一面。他于1853年至1857年间在哥本哈根设计的露台式工人住房“布鲁姆勒比”（Brumleby），明确旨在为城市较贫困的居民提供健康的住房——带有花园和采光的砖砌联排房屋，这是为了应对一场暴露了城市工人阶级住房条件恶劣的霍乱疫情而建造的。他还设计了位于腓特烈斯贝的皇家兽医和农业大学的主楼，该楼于1858年完工，即他去世两年后。
跨时代的风格
建筑历史学家将宾德斯伯尔置于丹麦晚期古典主义与随后的历史主义之间的枢纽位置。他被认为有效地将建筑从其场地中解放出来——将博物馆视为一个独立的、自我参照的对象，而不是嵌入现有街道景观的盒子，利用伊瑞克提翁神庙和万神殿的空间逻辑，创造了一个具有自身节奏的内部房间序列。这种将建筑视为空间编排而非正确比例的古典元素堆砌的意识，即使在他的配色方案过时后，仍被后来的丹麦建筑师所借鉴。
为什么戈特利布被称为天才
称宾德斯伯尔为天才的理由基于一项狭窄但真实的成就：他采用了当时大多数同代人仅将其视为学术好奇心的考古学知识——多色古代——并将其转化为整座建筑的功能性设计原则，而在当时这样做意味着挑战他自己职业界的品味。这是一种具体的智力勇气和翻译行为，而不仅仅是工艺。他在担任皇家建筑检查员监督三个地区工程的几十年里所表现出的建设和机构管理能力是真实的，但那是另一种能力——可靠性和组织技巧，而非发明。诚实的反对意见是，宾德斯伯尔并非凭空发明多色性的孤独梦想家；该理论在当时北欧的学者和艺术家中很流行，托瓦尔森博物馆的名声很大程度上归功于它是为谁而建以及其中包含了什么，而不仅仅是归功于谁设计了它。他的其他许多建筑作品——教堂、政府建筑、庄园——更多是称职而非原创，是一位能干的公务员建筑师的作品，而非创新者。作为独特贡献留存下来的是博物馆的论点，即用砖块、马赛克和油漆证明古代从未是白色的。
遗产
宾德斯伯尔于1856年7月14日在哥本哈根去世，同年他获得了正教授职位。他的儿子托瓦尔·宾德斯伯尔（Thorvald Bindesbøll）本身就成为了丹麦最具影响力的设计师之一，他的女儿约翰娜（Johanne）则是一名纺织艺术家——这个家庭将父亲的视觉敏感性带入了丹麦设计的下一代。托瓦尔森博物馆本身至今仍完全按照建造时的原样日常使用，其色彩依然让参观者感到惊讶，正如其建筑师所坚持的那样，古代一直穿着这些颜色。
