贾科莫·普契尼：最后一位受世人公认的巨匠

1924年11月29日晚，罗马正在上演《波希米亚人》，当布鲁塞尔传来作曲家去世的消息时，演出被迫中断，乐团改奏肖邦的《葬礼进行曲》。此后，再无歌剧作曲家能拥有如此震撼的影响力。普契尼是艺术史上最后一位能在演出中途使剧院停演的泰斗，至今仍是唯一作品在世界各地被不断上演、且受到全球剧团一致认可的作曲家。

家族的音乐垄断

他于1858年12月22日出生在卢卡，是当地音乐世家的最后一位继承人。一个多世纪以来，普契尼家族几乎垄断了该城的音乐生活。他的父亲米凯莱在1864年去世前给了他最初的启蒙，随后由叔叔接手教导。1868年起，他在G.帕奇尼音乐学院学习小提琴，后随卡洛·安杰洛尼学习作曲，并于1880年以一部四部弥撒曲毕业——这完全符合家族为他预设的教会音乐职业道路。

但他的一次远行改变了一切。1876年，他前往比萨观看了威尔第的《阿依达》，从那天起，他立志投身歌剧创作。他的人生轨迹因那晚在剧院的经历而彻底改变。

米兰与出版商的豪赌

他获得资助进入米兰音乐学院，在安东尼奥·巴齐尼和《焦孔达》作曲家阿米尔卡雷·庞基耶利的指导下学习了三年作曲，并与皮埃特罗·马斯卡尼共用宿舍。他的处女作《群妖围舞》在1883年的松佐尼奥比赛中落败，但次年的演出吸引了出版商朱利奥·里科尔迪的注意。里科尔迪委托他创作了《埃德加》，该剧于1889年在斯卡拉歌剧院表现不佳，按常理这本该终结双方的合作。但事实并非如此。里科尔迪对两次失败的耐心，成为出版史上最关键的判断力举措之一。

1893年，《玛侬·莱斯科》的成功带来了回报，这使他获得了经济保障，并确立了他作为真实主义歌剧作曲家的地位，领先于马斯卡尼和鲁杰罗·莱翁卡瓦洛。此后，他与脚本作家路易吉·伊利卡和朱塞佩·贾科萨合作，这组搭档在普契尼拒绝了多人后几乎是偶然间形成的。三人共同创作了《波希米亚人》（1896），取材于他自己在米兰的学生贫困生活；《托斯卡》（1900），一部比其名声更具现代主义和声技巧的政治惊悚剧；以及《蝴蝶夫人》（1904）。

惨败与方法论

《蝴蝶夫人》于1904年2月17日在斯卡拉歌剧院惨遭嘘声。普契尼将其撤下并修改，于5月25日在布雷西亚的大剧院重新上演，并大获成功。这三个月的反转最直观地展示了他的工作方式。他在选题上极其挑剔，甚至在决定前曾陷入瘫痪式的优柔寡断，拒绝了数十个题材；他要求脚本作家反复重写，并深度介入词句，导致里科尔迪经常需要调解由此产生的争执。他旋律中显而易见的毫不费力，其实是痴迷于编辑过程的结晶。

汽车、丑闻与创作的中期

他是首批热衷汽车的意大利人之一，自1902年起购买了约十几辆汽车。1903年2月25日，其中一辆在托雷德拉戈附近坠毁，导致他右腿严重骨折并有胸部损伤；随后的医学检查还揭示了他患有糖尿病。康复期延误了他的工作。

更糟糕的打击发生在1909年。埃尔维拉·邦图里——这位1886年为他抛夫弃子的女人，在与其第一任丈夫死后于1904年与他结婚，当时他们的儿子安东尼奥已十七岁——公开指责他们的女仆多里亚·曼弗雷迪与作曲家有染。曼弗雷迪随后自杀。尸检证实她仍是处女。埃尔维拉因诽谤罪被起诉并判刑，最终通过向曼弗雷迪家族支付赔偿才得以免除牢狱之灾。学者们认为这一插曲深刻影响了他后期的创作。

他创作歌剧的速度逐渐放缓：1910年在纽约大都会歌剧院首演的《西方女郎》；1917年的《燕子》；以及1918年的《三部曲》——《大衣》、《修女安杰利卡》、《贾尼·斯基基》——在纽约同时首演，旨在展示他被批评家所否认的创作广度。他购买并重建了托雷德拉戈和基亚特里的别墅，从1921年底起主要居住在维亚雷焦的新居中。

未完成的二重唱

雷纳托·西蒙尼于1920年3月在米兰的一次会议上提出了《图兰朵》；到8月，他和朱塞佩·阿达米制定了完整计划，并在卢卡温泉镇展示，普契尼在此听到了后来进入总谱的中国旋律。他于1924年春天停止工作，当时已完成前两幕及第三幕至柳儿的咏叹调。终身吸烟的他于1923年被诊断出喉癌，前往布鲁塞尔进行开创性的放射治疗，随身携带了最后二重唱的草稿。他于1924年11月29日因治疗后数日心力衰竭去世，享年65岁。

弗兰科·阿尔法诺完成了这部歌剧。1926年4月26日在托斯卡尼尼的指挥下于斯卡拉歌剧院首演，据报道，托斯卡尼尼在普契尼停止的地方停下了指挥，完全没有演奏阿尔法诺的结局。许多学者现在认为，最后的二重唱——图兰朵转变为恋爱中的女性——是一个普契尼本人也无法解决的戏剧性难题。卢恰诺·贝里奥后来创作了替代结局。这位世界上最受欢迎的歌剧作曲家，将他最后的作品留下了一个无人能完美填补的空白。

贾科莫为何被誉为天才

他的天分在于戏剧性而非抽象感：对观众将在何处被打动、在哪个小节产生何种感受，有着近乎完美的直觉。乔治·萧伯纳直言不讳地指出：“在我看来，普契尼比任何竞争对手都更像是威尔第的继承人。”学者朱利安·巴登毕生致力于证明其创新的实质隐藏在流行的表象之下。德意志留声机公司的总结代表了现代共识：他是最精致且最受欢迎的歌剧作曲家之一。咏叹调带来票房；而和声、配器和结构控制则是作品历经百年依然屹立的基石。

反对意见早已存在，且生前就由意大利批评家提出。一位同时代批评家写道，普契尼“甘于止步于小天才”，而避开了过于大胆的创新——认为他具备伟大的潜质，却刻意选择了讨好观众。在某种意义上，这指控并无偏颇：当勋伯格和斯特拉文斯基在解构音乐语言时，普契尼正在完善19世纪的语言。批评家们还抨击他情节中反复出现的残忍，即让柔弱女性凄美地死去，称这是一种带有商业模式的感伤主义。

两者皆是事实。他的天才在于他是一位在既定形式内工作的顶级实用剧作家，而非改变音乐本质的理论家——而《图兰朵》未完成的二重唱便是最诚实的极限案例，那是他的本能无法跨越的戏剧难题。

遗产

他最初安葬在米兰，后于1926年移葬至托雷德拉戈别墅内的礼拜堂。自《波希米亚人》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《图兰朵》进入国际保留剧目以来，它们从未离开过舞台。无论关于其地位的争议如何，上个世纪没有哪位作曲家的作品被更多人聆听过。