贾科莫·托雷利：让布景飞起来的工程师
1660年，当卢浮宫正在扩建时，一位名叫加斯帕雷·维加拉尼（Gaspare Vigarani）的竞争对手剧院设计师收集了贾科莫·托雷利在法国建造的所有机器和画框并将它们烧毁——根据记录，明确指出此举是“为了不留下他的前任、托雷利先生发明的任何痕迹，他甚至希望将托雷利的名字从记忆中抹去。”这是欧洲艺术史上少有的有据可查的专业纵火行为。从某种意义上说，这也是托雷利得到的最高赞誉。你绝不会去烧毁一个你无法与之竞争的人的作品。
法诺与威尼斯造船厂
他于1608年9月1日出生在亚得里亚海沿岸的法诺。他早年的生活只有部分可考：他可能曾在法诺的拉焦内宫（Palazzo della Ragione）参与业余戏剧活动，并在附近的佩萨罗或乌尔比诺积累了经验。随后，大约在1640年，他搬到威尼斯，并在军事造船厂找到了一份工作。
这是他整个职业生涯的转折点，值得我们驻足剖析。在威尼斯兵工厂里，托雷利每天都用绳索、滑轮、绞盘和平衡锤移动巨大的重物——桅杆、船体、圆木。通过实际操作，他了解到单一的外力如何被倍增和分配，从而同时移动许多重物。当时欧洲的每一位舞台设计师都会绘制透视画，而托雷利则是唯一一个带着机械学知识从码头走出来的人。
机器
他的第一部有据可查的戏剧作品是在1641年1月威尼斯的新剧院（Teatro Novissimo），为弗朗切斯科·萨克拉蒂（Francesco Sacrati）的歌剧《假疯女》（La finta pazza）设计布景和机械。紧接着，他在1642年制作了萨克拉蒂的《贝勒罗丰特》（Bellerofonte），1643年制作了《嫉妒的维纳斯》（Venere gelosa），并可能在1644年制作了卡瓦利（Cavalli）的《代达米亚》（Deidamia）。
观众们看到的是宛如奇观的布景变换。而这一切得以实现的基础是柱车系统（pole-and-chariot system），这是托雷利的发明，也是电力出现之前最具影响力的舞台工程装置。舞台下方设有一个巨大的旋转鼓轮，通过绳索连接着一组在轨道上运行的小车。每辆小车都载有一根通过舞台地板狭缝向上延伸的柱子，每根柱子则支撑着一个布景片。转动鼓轮，所有小车便同时移动——布景片卷入卷出，幕布升起降落，整个世界在单一的连续动作中被替换。
这项发明对劳动力的影响是惊人的。过去，更换布景需要十六名舞台技工经过艰难的协调才能完成，而现在一个人转动绞盘就能搞定——一个十五岁的少年就足够了。而且，由于所有东西都来自同一个动力源，所有的移动都是同步的：没有掉队的，也没有可见的缝隙。同时代的人形容这些变换速度极快、连贯性极强，简直超出了人类的理智。
从17世纪40年代起，他被称为il gran stregone，即“伟大的巫师”。
巴黎
1645年6月，马扎然红衣主教（Cardinal Mazarin）将他请到巴黎，为法国宫廷上演意大利歌剧。《假疯女》于1645年12月14日在波旁宫（Petit-Bourbon）首演，其舞台视觉效果受到热烈欢迎。随后，1646年上演了《埃吉斯托》（Egisto），1647年3月2日上演了路易吉·罗西（Luigi Rossi）的《俄耳甫斯》（Orfeo）——这是一场长达六小时的马拉松式演出，耗资巨大，以至于制作人们专门委托创作了一部全新的歌剧，仅仅为了能继续使用这些布景。
甚至连从1648年到1653年震撼法国的内乱“投石党之乱”（Fronde）也没有阻止他，尽管他在期间遭到了排挤。他为皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille）的《安德洛墨达》（Andromède）进行了布景设计，该剧于1650年2月1日首演，他在其中的透视效果赢得了通常只属于绘画的赞誉：有一份记载描述了一片开阔的海面，其浩瀚程度让观众确信地平线上的船只距离在六里格（leagues）以上。他很可能参与了1653年2月23日的《夜之芭蕾》（Ballet de la Nuit），并在1654年为《珀长与忒提斯的婚礼》（The Wedding of Peleus and Thetis）建造了云彩特效。
陨落
他在法国的最后一个委约项目也成了他的毁灭之源。1661年，他为尼古拉·富凯（Nicolas Fouquet）在沃勒维孔特庄园（Vaux-le-Vicomte）举行的传奇盛宴设计了莫里哀（Molière）的《烦人的人》（Les fâcheux）的布景——这场晚会盛大无比，以至于让路易十四坚信他的财政大臣在挪用公款。富凯随即被捕入狱。托雷利因为装饰了犯罪现场，不仅失去了赞助人，也失去了王室的青睐。第二年，维加拉尼烧毁了他的机器。
他回到了法诺。在那里，他设计了命运剧院（Teatro della Fortuna），并于1677年上演了最后一部作品《节制的胜利》（Il trionfo della continenza）。他于1678年6月17日在法诺逝世，并将自己全部的财产留给了穷人。
为什么贾科莫被称为天才
这个绰号就是证据，而且它异常具体：17世纪40年代起，同时代的人就称他为il gran stregone，即“伟大的巫师”。这不是对美感的赞美，而是承认那些观看他舞台演出的人无法弄清这些特效是如何实现的。现代的评价更加清醒，可以说是更有力——舞台设计历史学家埃文·贝克（Evan Baker）直言不讳地指出，托雷利根本改变了歌剧的舞台呈现方式。
其中涉及的特质是将工程学想象力移植到艺术之中。托雷利的同代人是画家和建筑师，他们将布景视为一系列画面的组合，然后思考如何将一幅画换成另一幅。而来自威尼斯造船厂的托雷利则颠覆了这个问题：他首先设计机械，然后让机械去决定画面能够呈现什么。将所有活动部件集中在一个鼓轮上是一个概念上的飞跃，而不仅仅是改良——它将布景变换从人类极其不擅长的协调问题，变成了一个机器可以完美执行的机械问题。这就是为什么这些变换看起来如此超自然。除了机械方面，他本人还具有真正的构图天赋，完善了单点透视舞台设计，并交替使用开放式和封闭式布景，赋予了作品视觉节奏感。
诚实的反对观点是：他发明的是一种装置，而不是一种艺术形式。透视布景、飞行机器和宫廷奇观在他之前就已经存在；他只是让它们变得可靠和快捷。他的作品是为别人的歌剧服务的，而且几乎没有一件留存下来，因此我们主要依靠那些被机器震惊的人的描述来评判他。如果你称他是17世纪伟大的实用工程师，你是站得住脚的。如果你称他为伟大的艺术家，那你所倚仗的只是那些承认自己看不懂戏法如何运作的目击者。
两百年的身后名
维加拉尼的篝火失败了。托雷利的画作得以幸存，并于1772年——在他全盛时期一个多世纪后——被收录进狄德罗（Diderot）的《百科全书》（Encyclopédie）中，这说明他的解决方案在当时依然处于行业顶尖水平长达一个多世纪之久。柱车原理统治了欧洲舞台艺术大约两百年。
它并没有完全消失。在斯德哥尔摩郊外的德罗特宁霍姆宫剧院（Drottningholms Slottsteater），一台根据托雷利原理建造的18世纪机器至今仍在运转：团队转动绞盘，布景在连续的模拟扫视中变换，正如1641年威尼斯观众所看到的那样。那位其记忆曾被竞争对手试图烧毁的人，至今仍在默默地掌控着全场。
