格哈德·施罗德:押注莫斯科的总理
2005年卸任德国总理职位的几周后,格哈德·施罗德(Gerhard Schröder)就进入了北溪天然气管道公司(Nord Stream AG)的董事会,该公司旨在将俄罗斯天然气通过波罗的海输往德国。十七年后,在俄罗斯坦克进入乌克兰之后,他所在政党的十七名成员申请将其开除党籍。他也挺过了那次危机。在现代欧洲政治史上,很少有职业生涯像他这样,既成就斐然,又在名誉上彻底崩塌。
来自布隆贝格的男孩
施罗德于1944年4月7日出生在布隆贝格(Blomberg)。他的父亲是一名德国国防军(Wehrmacht)下士,六个月后在罗马尼亚的战斗中阵亡;他的母亲靠做农业短工来维持一家人的生计。那是一种真实的战后贫困,而这也成为了他政治身份认同的根本叙事:一个农场工人的无父之子,最终成为了德国的领导人。
他的道路缓慢且完全靠个人奋斗。他完成了零售学徒培训,参加夜校学习,直到1966年22岁时才通过了高中毕业考试(Abitur)——在这个年龄,德国职业阶层的子女已经完成了大学一半的学业。随后他于1966年至1971年在哥廷根(Göttingen)攻读法律,并于1976年获得律师资格。他早期的案件之一是为巴德尔-迈因霍夫集团(Baader-Meinhof group)成员霍斯特·马勒(Horst Mahler)争取提前出狱:这件工作既体现了他当时的政治立场,也展现了他承接无人愿意处理的案件的意愿。
青年社会民主党人、汉诺威、波恩
他于1963年加入社会民主党(Social Democratic Party),当时十九岁,他以常规方式在党内晋升,随后速度超过了常规。1978年,他成为党内青年组织、即最喧闹的左翼派系“青年社会民主党人”(Jusos)的主席。他于1980年进入联邦议院(Bundestag),并于1990年成为下萨克森州(Lower Saxony)州长,他担任该职长达八年。
下萨克森州让他从一个煽动者转变成了一名治理型政治家。这里是大众汽车(Volkswagen)的总部所在地,管理该州意味着在同一周内要分别与工业家和工会领袖打交道。到1998年,他几乎抛弃了所有“青年社会民主党人”的言论,但保留了对政治局势的敏锐直觉。
总理府
他赢得了1998年的联邦大选,并与绿党(Greens)组成了联合政府——当时人们普遍预测这种组合维持不到一年。但最终持续了七年。
国内执政记录在悄然间实现了变革。他的政府立法规定了同性民事伴侣关系,放宽了一个长期按血统界定公民身份的国家的入籍法,并谈判达成了德国核能的逐步淘汰。其中任何一项对一位较弱的总理来说都是决定性的改革;而他通过与一个前抗议运动政党的联合执政,完成了所有三项改革。
2010议程
他最具影响力的举措也是摧毁他政治根基的行为。“2010议程”(Agenda 2010)重组了德国劳动力市场和福利体系,收紧了德国人依赖国家的条件。这是对他的党派花费一个世纪所建立的社会契约的冲击,由一位社会民主党人在其党内多数人的明确反对下强行推进。
经济学家对此争论至今,德国工会成员至今仍未消除对他的愤怒。无可争议的是,这是一个深思熟虑、代价高昂且头脑清醒的选择:施罗德断定德国战后的劳动力模式无法在未来几十年的冲击中幸存,他打破了自己执政联盟的核心选民基础以进行改变。他在2005年的大选中输给了安格拉·默克尔(Angela Merkel)并退出了政坛。
德国道路
在外交方面,直到2005年,他的执政记录是当代德国总理中最连贯的记录之一。他授权德国参与北约(NATO)在科索沃(Kosovo)以及随后的阿富汗的行动——这些部署深刻打破了战后德国几十年的克制,且是由一个以和平主义为基础的政党参与的联盟推动的。随后,他在2003年拒绝加入伊拉克战争,并明确以他所谓的“德国道路”(the German Way)进行竞选,作为对当时他所定义的美国“战争煽动”的替代方案。
这种组合——在他判断合理时愿意战斗,不合理时拒绝参与,并准备在公共场合向华盛顿表态——是他国内和国际地位的巅峰。
俄罗斯天然气工业股份公司
接着发生了第二幕,吞噬了第一幕。在北溪项目之后,施罗德在俄罗斯石油公司(Rosneft)和俄罗斯天然气工业股份公司(Gazprom)担任职务,成为俄罗斯能源公司名册上最显赫的西方政治家,也是弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的私人朋友。2022年2月乌克兰全面战争爆发后,压力变得势不可挡;他于2022年5月离开了俄罗斯石油公司董事会,并放弃了加入俄罗斯天然气工业股份公司董事会的计划,但他并没有与普京决裂,并于同年7月下旬前往莫斯科见他。
十七名社民党(SPD)成员申请将他开除出党。2022年8月8日,该党在汉诺威的仲裁委员会驳回了申请,认为他没有违反党规,并指出“个人友谊领域属于私人生活的一部分”——同时也承认他的行为损害了党的声誉。2023年3月的一项进一步仲裁裁决维持了这一结果。他至今仍是一名社会民主党人。
为什么格哈德被称为天才
这个观点基于一种特定且罕见的能力:施罗德能在必要决策的代价到来之前,预见到并处理政治成本,并且依然去执行。2010议程就是例证。社会民主党总理手中所有的激励措施都指向不应拆解德国社会民主主义的福利体系;但他深知这样做会分裂他的政党、导致他失去职位,并让他的名字在工会大厅里被诅咒一代人,但他依然做了。无论一个人是否认为该改革是正确的,这都不是一个普通政治家的行为。同样的素质也体现在部署决策中——在与绿党联合执政时派遣德国士兵参战——以及他在伊拉克问题上的拒绝,这是在面对处于权力巅峰的美国政府时做出的。
他还拥有竞争对手从未比拟的街头政治天赋:一种完全真实、发源于工人阶级的自我呈现方式,并以绝对的专业水准部署。他没有后台,从22岁考取高中毕业考试一直攀升到总理府。
反面案例很严重,主要涉及2005年后的判断。一位总理在卸任几周后就加入外国国家能源工具的董事会,并在随后的入侵中对该国领导人保持忠诚,这犯下了一个任何早期技能都无法抵消的错误——而且这本来是可以预见的。他自己政党的仲裁机构在狭义的规则问题上为他开脱,同时明确表示他损害了党的利益。“天才”一词太过慷慨,而且这本身就是错误的分类:施罗德的天赋是胆识,而非智慧。他在国内改革方面拥有非凡的勇气,但在应该对谁负债的问题上判断力极差。
遗产
施罗德曾五次结婚——前四次婚姻让他获得了德国绰号“奥迪人”(Audi Man),源自四个圆环的标志——最近一次是2018年与韩国经济学家金素妍(Kim So-yeon)结婚;他是一位严肃的艺术收藏家和新教徒。他的改革成果比他的名声更长久:2010议程塑造了德国经济二十年,公民法改变了谁才算德国人,他谈判达成的核能淘汰最终也实现了。最后的一章也属于他:德国社会民主党五十年来最成功的改革者,最终成了该党最令人尴尬的成员,虽被党内法庭洗清嫌疑,但在党内其他地方已不再受欢迎。


