格哈德·里希特：不信任绘画的画家
格哈德·里希特 (Gerhard Richter) 用了六十多年的时间从事绘画创作，其前提是绘画无法被完全信任以展示真相——他也因此在大多数衡量标准下，成为了世界上在世的最具商业成功和评论界声望的画家。他1988年的系列作品《1977年10月18日》(October 18, 1977)，由十五幅灰色、刻意模糊的画布组成，重现了红军派 (Red Army Faction) 已故成员的新闻照片和警察照片，明确展现了这种悖论：这些关于图像局限性的绘画，由图像本身制作而成，并坚持要求人们直面一段困难的历史，而不是将其解决。
一个被纳粹岁月打下烙印的家庭
里希特于1932年2月9日出生在德累斯顿，父亲是霍斯特·里希特 (Horst Richter)，一位最终被迫加入纳粹党的教师，母亲是希尔德加德·舍恩费尔德 (Hildegard Schönfelder)。这个家庭后来将自己描述为“非政治性”的，但这一说法与其实际遭受的损失并不相符：希尔德加德的两个兄弟作为士兵阵亡，而她患有精神分裂症的姐妹玛丽安娜 (Marianne) 在纳粹安乐死计划下于精神病院被饿死。里希特本人在十岁时被强征加入希特勒青年团 (Hitler Youth) 的下属组织德国少年团 (Deutsches Jungvolk)。战后，在苏联控制的东德，他做了标志和广告绘画学徒。他1950年申请德累斯顿美术学院 (Dresden Academy of Fine Arts) 时被以“过于资产阶级”为由拒绝，直到1951年才最终被录取，师从卡尔·冯·阿彭 (Karl von Appen)、海因茨·洛马尔 (Heinz Lohmar) 和威尔·格罗曼 (Will Grohmann)。1957年至1961年间，他担任硕士实习生，为东德创作国家认可的壁画和绘画，包括《工人斗争》(Arbeiterkampf)——这些作品在他离开后，因意识形态原因被国家涂盖。
叛逃
1961年，在柏林墙倒塌前两个月，里希特与第一任妻子玛丽安娜·欧芬格 (Marianne Eufinger) 逃往西德。他进入杜塞尔多夫艺术学院 (Kunstakademie Düsseldorf) 师从卡尔·奥托·格茨 (Karl Otto Götz)，与西格玛·波尔克 (Sigmar Polke) 同窗。他与波尔克及康拉德·吕格 (Konrad Lueg) 共同创造了“资本主义现实主义” (Kapitalistischer Realismus)，这是对社会主义现实主义的讽刺性回应，借鉴了西方广告平庸的视觉速记法，而非国家宣传，将消费图像转化为创作主题，正如当时美国和英国的波普艺术所做的那样。
从照片中绘画
从1960年代到1970年代，里希特建立了一种标志性技巧：直接根据黑白照片——剪报、家庭快照、航拍图像——用油画颜料作画，然后用干画笔在湿润的表面上拖动，将图像模糊到恰到好处，既有摄影感又具绘画性，在同一笔触中体现出证据及其自身的侵蚀。《四十八幅肖像》(Forty-eight Portraits, 1971–72) 以这种方式呈现了马勒 (Mahler) 和卡夫卡 (Kafka) 等正统文化人物；从1966年起，他越来越多地使用自己的照片，制作了女儿贝蒂 (Betty) 和后来第二任妻子、雕塑家伊萨·根泽肯 (Isa Genzken) 的反复肖像。除了绘画，他还汇编了《图集》(Atlas)，这是一项始于1972年的持续性档案，已经发展到在约六百块展板上包含了约四千张照片和剪报——这与其说是绘画的插图，不如说是为了检查而陈列出来的整个视觉思维的原材料。
抽象与刮刀
始于1969年的灰色单色画，里希特发展出了一套并行且最终占据主导地位的抽象作品。到1976年，他开始将画作简单地命名为《抽象画》(Abstract Painting)，称他觉得自己在“让事物发生，而不是去创造它”。从1980年代中期开始，他开始使用自制的刮刀——一种在湿润的大片色块上拖动的宽刃，通过牵引、刮擦和颜料叠加，直到表面完全从工具的可见痕迹而非画笔中建立起深度的错觉。在1990年代，他开始垂直使用刮刀，创造出类似于“木板墙”的表面，这种效果是基于累积的、半受控的手势，而非计划好的构图。
《1977年10月18日》与作为主题的记忆
里希特项目中历史上最沉重的仍是《1977年10月18日》系列，该作品是在安德烈亚斯·巴德 (Andreas Baader)、古德伦·恩斯林 (Gudrun Ensslin) 和扬-卡尔·拉斯佩 (Jan-Carl Raspe) 被发现死在斯图加特监狱牢房十一年后绘制的——官方裁定为自杀，被同情者广泛怀疑是国家谋杀。里希特从报纸、警察和电视图像中取材，以模糊、浑浊的灰色调渲染了红军派成员的逮捕、牢房和葬礼，读起来就像放慢了速度的电影剧照。这部作品创作于德国政治保守时期，当时这个主题依然极其危险，反映了策展人所描述的“里希特对绘画准确再现世界能力的不信任”——利用这种不可靠性来主张创伤应该保持可见，而不是被平滑为殉道或沉默。
他在2014年以《比克瑙》(Birkenau) 系列画作回归了同样困难的题材，这些作品基于在奥斯威辛-比克瑙 (Auschwitz-Birkenau) 内部拍摄的极少数幸存的“特遣队” (Sonderkommando) 照片，最终抽象到几乎无法辨认的程度；2021年，他将这些作品永久捐赠给了国际奥斯威辛委员会 (International Auschwitz Committee)，并附带了一个由他亲自设计的展馆来存放它们。
玻璃、色彩与科隆大教堂之窗
里希特的正式实验远远超出了画布。他于1967年开始使用玻璃板进行创作，并于2007年设计了科隆大教堂 (Cologne Cathedral) 的南耳堂窗户——113平方米，11,500个小色块通过计算机驱动的随机过程排列，这是他几十年前在《色卡》(Color Chart) 画作中所使用的相同偶然程序的应用。他免除了此次委托的费用；捐赠者负担了约370,000欧元的成本。
市场与里希特本人的怀疑
里希特的画作多次刷新在世艺术家的纪录：《抽象画 (599)》(Abstraktes Bild (599)) 在2015年2月以4452万美元的价格售出，当时是拍卖会上在世艺术家作品的最高价；到2012年，他的545件作品单件售价超过10万美元。里希特本人对这些数字的反应非常直白：“这和银行危机一样荒谬。这令人无法理解，太愚蠢了！”他目前约38%的作品收藏在博物馆而非私人手中，包括他近一半的大型抽象画。
为什么格哈德被称为天才
里希特的案例基于一种真正不同寻常的知识一致性：跨越照相写实主义肖像、模糊的历史画、基于偶然的色格和刮刀抽象，同一个潜在问题反复出现——一幅画或照片，真的能被信任以展示所发生的事情吗——他在六十年的时间里，在画家可用的几乎所有媒介和语境下测试了这个问题，而没有得出一个单一的答案。评论家称他为“最伟大的在世画家”和“21世纪的毕加索”，这种赞誉专门针对这种范围及其连贯性，而不是针对任何一种精湛的技术。诚实的反对意见是，里希特的画作价格有时远超任何既定的评论共识，即他海量作品中哪些部分会在一个世纪后依然重要——尤其是抽象刮刀画，有人怀疑其吸引力更多是装饰性和市场友好型的，而非概念严谨的，更接近优雅的表面，而不是像《1977年10月18日》那样艰苦的历史清算。里希特本人似乎也分享了对他自己市场的一些怀疑，这在某种程度上与一位整个项目都一直在怀疑他面前图像的艺术家是一致的。
遗产
里希特已经连续十八年位居德国《艺术指南》(Kunstkompass) 艺术家排行榜榜首，塑造了从克里斯托弗·伍尔 (Christopher Wool) 到埃尔斯沃斯·凯利 (Ellsworth Kelly) 等多位画家；索尼克青年乐队 (Sonic Youth) 在1988年免费使用了他的一幅蜡烛画作为《白日梦国度》(Daydream Nation) 的封面。成立于2020年的格哈德·里希特艺术基金会 (Gerhard Richter Art Foundation) 现在负责监督和展示一批从一开始就建立在“任何单一图像——包括他自己的——都不应被完全从字面上采信”这一信念之上的作品集。
