格哈德·伯杰：重返坦布雷洛弯的人

在1989年的圣马力诺大奖赛上，格哈德·伯杰（Gerhard Berger）驾驶的赛车以近每小时180英里的速度撞上了伊莫拉赛道的坦布雷洛弯护墙。法拉利赛车沿护墙打转并起火。赛道裁判花了十六秒才将火扑灭。他带着烧伤和断肋骨生还——而在一场比赛之后，他便重返赛车，以同样的速度再次驶过同一个弯道。伯杰职业生涯中几乎没有其他事情比这更具揭示性，包括那十场大奖赛的胜利。

沃格尔

伯杰于1959年8月27日出生于奥地利蒂罗尔州的沃格尔。他的父亲约翰于1961年创立了一家卡车运输公司，格哈德在全职赛车之前曾在家族企业工作——尽管遭到了他父亲的反对。这种务实的背景塑造了他余生谈论这项运动的方式：他倾向于将一级方程式描述为一份专业的驾驶工作，而不是一种召唤，根据听众的不同，这要么是令人耳目一新的诚实，要么是战略性的轻描淡写。

他的职业生涯差点在开始前就结束了。1984年的一场严重车祸导致他颈椎骨折和背部受伤。他完全康复，并在同年首次亮相一级方程式。

十四个赛季

伯杰在1984年至1997年间参加一级方程式赛车比赛，在十四个赛季中参加了210场大奖赛——这一数字至今仍使他成为该运动培养的最有经验的车手之一。他的纪录是：10次胜利、12次杆位、21次最快圈速和48次领奖台完赛。他曾两次获得世界锦标赛季军，分别是在1988年和1994年，两次都是代表法拉利。

他的首场胜利于1986年在墨西哥代表贝纳通车队取得——这也是该车队在一级方程式中的首场胜利。随后他在1987年为法拉利夺得铃鹿和阿德莱德站冠军，1988年夺得蒙扎站冠军，1993年至1995年再次为法拉利效力，并在1996年和1997年重返贝纳通。他在1997年霍根海姆的最后一场胜利是贝纳通的最后一次胜利。两场相隔十一年、标志着他职业生涯始末的胜利，恰好是同一支车队的第一次和最后一次。

塞纳岁月

从1990年到1992年，伯杰与艾尔顿·塞纳（Ayrton Senna）一起为迈凯伦车队效力，为车队赢得1990年和1991年的制造商冠军做出了贡献。据车队自己承认，这段搭档关系是一个不太被看好的任务——迈凯伦的官方历史承认，与塞纳这样的一代天才搭档绝非易事——而伯杰的应对方式是拒绝将这段关系视为一场战争。他成为了塞纳最亲密的朋友之一。

这种友谊主要通过精心设计的恶作剧表现出来，这也是现在人们对两人在车队期间记忆最深的事情：塞纳的公文包被从直升机上扔下去测试其耐用性，以及最著名的，一个经过改装并延伸的灭火器在凌晨三点被塞进塞纳的酒店房间门下。“塞纳像火箭一样从窗户飞了出去，”伯杰回忆道。这些恶作剧并非偶然。它们恰逢塞纳公众声誉处于低谷的时期，而伯杰轻松的陪伴在很大程度上让巴西人在那些只看到其冷酷无情的人眼中变得像一个有血有肉的人。

当塞纳和罗兰·拉岑贝格（Roland Ratzenberger）于1994年在伊莫拉遇难时，正是伯杰在当年晚些时候赢得了霍根海姆的德国大奖赛——这是法拉利自1990年西班牙大奖赛以来的首场胜利，也是该运动一代人中最糟糕的一年中为数不多的安慰性结果之一。

霍根海姆，1997年

他的最后一场比赛胜利是他的崇拜者争论最激烈的。伯杰当时三十七岁，因鼻窦手术缺席三场比赛后回归，刚刚经历丧亲之痛——他的父亲在一次轻型飞机事故中丧生——并且在贝纳通车队面临着年轻出色的亚历克斯·伍尔茨（Alex Wurz）的压力。他抵达霍根海姆，夺得杆位、最快圈速并赢得了比赛。一位作家称其为20世纪90年代最顶级的一级方程式表现之一。他在赛季结束时退役。

为什么格哈德被称为天才

这个词在这里需要谨慎处理，因为伯杰故事中唯一有据可查的使用该词的地方形容的是另一辆车里的那个人。迈凯伦自己的历史将“天才”一词用在塞纳身上，而对于伯杰，仅表示这段搭档关系绝非易事，他已经做到了最好。同情他的传记作家将他置于精英之下：一个优秀的职业车手，可能配得上比他实际获得的更多胜利，但算不上历史伟人。这是诚实的基准，任何赞誉都必须建立在此基础之上，而不是取代它。

伯杰确实具备一种非凡的能力，那就是重新校准恐惧。在车内被烈火灼烧的一场比赛后重返竞技速度——并且在接下来的几年里继续全油门通过那个弯道——这不是虚张声势；这是一种特定而罕见的能力，能够防止对事件的记忆污染重复该事件所需的判断力。赛车手每圈要做数百个微小的承诺决定，而创伤经历会破坏几乎所有人身上的这些决定。但在伯杰身上，它没有。

第二个因素是1997年的霍根海姆周末：当所有外部因素都对他不利时，他对所能做的事情的集中展示。在三十七岁高龄、经历手术和丧亲之痛后，夺得杆位、最快圈速并取得胜利，这种表现是赛车本身无法解释的。第三个也是最不寻常的因素是社交方面的——他是那个时代唯一一个既能成为塞纳的对手又能成为其朋友的车手，他对该运动最令人畏惧的人物所产生的人性化影响，是对一级方程式历史的真正贡献。

反面观点依然坚定：210次发车取得10场胜利，在锦标赛中从未高于第三名，在为其他人赢得冠军的赛车中从未成为争冠车手。伯杰不是速度天才。从证据来看，他是勇气和性格的天才——这是一个较小的赞誉，但却是一个站得住脚的赞誉，这也是为什么这项运动对他的怀念比他的统计数据所预示的要温暖得多。

遗产

伯杰的第二职业生涯比大多数车手所能管理的都要长。他担任宝马赛车运动主管直至2003年，监督了这家制造商重返一级方程式。从2006年到2008年，他拥有红牛二队（Scuderia Toro Rosso）一半的股份，随后将股份卖回给红牛。他于2012年至2014年担任国际汽联单座赛车委员会主席，并于2017年3月成为德国房车大师赛（DTM）的主席。

人们准确地记住他是同类中的最后一人：一位速度极快、毫无畏惧、在一个变得索然无味的运动中充满幽默感、并且诚实到从不假装自己是塞纳的车手。没有多少人能把车库里“第二好”的车手当作一项职业，并最终比围场里的几乎任何人都要受欢迎。