乔治·比才，出生时注册名为亚历山大·塞萨尔·莱奥波德·比才，是浪漫主义时代的法国作曲家。他因歌剧而闻名，职业生涯因早逝而中断，在他的最后一部作品《卡门》问世之前，比才几乎没有取得成功，而《卡门》已成为整个歌剧剧目中最受欢迎和最常演出的作品之一。
在巴黎音乐学院杰出的学生生涯中，比才赢得了许多奖项，包括1857年享有盛誉的罗马大奖。他被公认为杰出的钢琴家，尽管他选择不利用这一技能，很少在公众面前演出。在意大利待了将近三年后回到巴黎，他发现主要的巴黎歌剧院更倾向于演出既定的古典曲目，而不是新人的作品。他的键盘和管弦乐作品同样被忽视；因此，他的职业生涯停滞不前，他主要通过改编和改写他人的音乐来谋生。渴望成功的他在1860年代开始进行许多戏剧项目，其中大多数都被放弃了。他在这段时间内两部搬上舞台的歌剧——《珍珠渔夫》和《珀斯的美女》——都没有立即成功。
在1870-1871年普法战争后，比才曾在国民卫队服役，他的单幕歌剧《贾米莱》没有取得多大成功，但从他为阿尔方斯·都德的戏剧《阿尔勒姑娘》所作配乐改编的管弦乐组曲立即获得了欢迎。比才最后一部歌剧《卡门》的制作因担心其背叛和谋杀的主题会冒犯观众而延迟。在1875年3月3日首演后，比才确信这部作品是失败之作；三个月后他因心脏病去世，没有意识到它将被证明是一个壮观而持久的成功。
比才与热内维耶夫·阿莱维的婚姻时好时坏，生了一个儿子。他去世后，除《卡门》外，他的作品普遍被忽视。手稿被赠送或丢失，已出版的作品版本经常被他人修订和改编。他没有创办任何学派，也没有明显的弟子或继承者。经过多年的忽视，他的作品在20世纪开始被更频繁地演出。后来的评论家赞誉他为一位才华横溢且独具创意的作曲家，他的英年早逝是法国音乐剧院的重大损失。
生平
早年
家庭背景和童年
乔治·比才于1838年10月25日在巴黎出生。他出生时注册名为亚历山大·塞萨尔·莱奥波德，但在1840年3月16日受洗时被命名为"乔治"，此后的人生中一直以这个名字为人所知。他的父亲阿道夫·比才原本是一位理发师和假发制造商，后来成为了一位歌唱教师，尽管他没有接受过正规培训。他还创作了一些作品，包括至少一首已出版的歌曲。1837年，阿道夫违背家人的意愿与艾梅·德尔萨特结婚；德尔萨特家族虽然贫困，但却是一个文化修养和音乐修养很高的家庭。艾梅是一位成就斐然的钢琴家，而她的哥哥弗朗索瓦·德尔萨特是一位杰出的歌手和教师，曾在路易·菲利普和拿破仑三世的宫廷演出。弗朗索瓦·德尔萨特的妻子罗森是一位音乐神童，13岁时曾担任巴黎音乐学院的视唱练耳助理教授。至少有一位作者曾暗示他的母亲来自犹太家庭，但这在他的任何官方传记中都没有得到证实。
乔治是独生子，显示出对音乐的早期天赋，很快从母亲那里掌握了音乐记号的基础知识，母亲可能给了他最初的钢琴课程。通过在阿道夫进行课程的房间门外听课，乔治学会了从记忆中准确地唱复杂的歌曲，并培养了识别和分析复杂和弦结构的能力。这种早熟才华说服了他雄心勃勃的父母，他已准备好进入音乐学院开始学习，尽管他那时才九岁，而最低入学年龄是10岁。乔治由约瑟夫·麦弗雷德进行了面试，他是音乐学院研究委员会的圆号大师。麦弗雷德对这个男孩展示的技能印象深刻，以至于他豁免了年龄限制，并提议在有名额空缺时立即录取他。
音乐学院
比才于1848年10月9日被音乐学院录取，比他10岁生日早两周。他留下了深刻的印象；半年内，他就赢得了视唱练耳的一等奖，这一成就打动了皮埃尔-约瑟夫-纪尧姆·齐默尔曼，音乐学院前任钢琴教授。齐默尔曼给比才上了私人的对位法和赋格课程，一直持续到这位老人在1853年去世。通过这些课程，比才认识了齐默尔曼的女婿、作曲家夏尔·古诺，他对这位年轻学生的音乐风格产生了持久的影响，尽管他们的关系在后来的岁月中经常紧张。他还认识了古诺的另一位年轻学生，13岁的卡米尔·圣-桑斯，他始终是比才的坚定朋友。在音乐学院钢琴教授安东万·弗朗索瓦·马蒙特尔的指导下，比才的钢琴技艺迅速发展；他在1851年赢得了音乐学院的钢琴二等奖，并在次年赢得了一等奖。比才后来曾给马蒙特尔写信说："在你的课堂上，人们学到的不仅仅是钢琴；人们成为了音乐家"。
比才现存最早的作品是两首无词女高音歌曲，创作于1850年左右。1853年，他加入了弗罗蒙塔尔·阿莱维的作曲课，开始创作日益复杂和高质量的作品。他的两首歌曲《小玛格丽特》和《玫瑰与蜜蜂》于1854年出版。1855年，他为大型管弦乐队创作了一部雄心勃勃的序曲，并准备了古诺两部作品的四手联弹钢琴版本：歌剧《血淋淋的修女》和《D大调交响曲》。比才对古诺交响曲的改编工作启发了他，在他17岁生日后不久，创作了自己的交响曲，该交响曲与古诺的作品有密切的相似之处——在某些段落中逐字相同。比才的交响曲后来丢失，于1933年被重新发现，最终在1935年首演。
1856年，比才参加了享有盛誉的罗马大奖的竞争。他的参赛作品未获成功，但其他作品也没有；那一年音乐家奖未被颁发。在这次挫折后，比才进入了一场由雅克·奥芬巴赫为年轻作曲家组织的歌剧比赛，奖金为1200法郎。挑战是为莱昂·巴图和吕多维克·阿莱维创作的单幕剧本《奇迹医生》作曲。奖项由比才和夏尔·勒科克共同获得，这是一种折衷方案，多年后勒科克批评这是陪审团被弗罗蒙塔尔·阿莱维操纵以偏袒比才的结果。由于他的成功，比才成为了奥芬巴赫周五晚间派对的常客，他在那里与其他音乐家中认识了高龄的焦阿基诺·罗西尼，罗西尼赠送了这位年轻人一张签名照片。比才是罗西尼音乐的伟大崇拜者，在他们第一次见面后不久写道："罗西尼是最伟大的，因为像莫扎特一样，他拥有所有的美德"。
对于他1857年的罗马大奖参赛作品，比才在古诺的热情支持下，选择为阿梅代·布里翁的康塔塔《克洛维斯和克洛蒂尔德》作曲。比才在美术学院成员投票中获得了该奖项，推翻了评委的初步决定，该决定倾向于双簧管演奏家查尔斯·科林。根据奖项条款，比才获得了五年的经济补助，前两年在罗马，第三年在德国，最后两年在巴黎。唯一的其他要求是每年向美术学院提交一件"送出作品"，即原创作品。在1857年12月前往罗马前，比才的获奖康塔塔在美术学院获得了热烈的欢迎。
罗马，1858-1860
1858年1月27日，比才抵达美第奇别墅，这是一座16世纪的宫殿，自1803年以来一直是法国美术学院在罗马的所在地，他在一封家信中将其描述为"天堂"。在其主任、画家让-维克多·施内茨的领导下，别墅为比才和他的研究员同伴提供了追求艺术努力的理想环境。比才非常享受亲切友好的氛围，并迅速参与到其社交生活的娱乐活动中；在他在罗马的前六个月，他唯一的作品是为罗德里格斯奖创作的《赞美诗》，这是一项对罗马大奖获得者开放的新宗教作品竞赛。这部作品未能打动评委，他们将奖项颁给了唯一的其他参赛者阿德里安·巴尔特。比才灰心丧气，甚至发誓再也不写宗教音乐。他的《赞美诗》一直被遗忘，直到1971年才出版。
在1858-59年的冬天，比才创作了他的第一部"送出作品"，这是一部以卡洛·坎比亚焦的剧本《普罗科皮奥》为基础的喜歌剧。根据他的奖项条款，比才的第一部"送出作品"应该是一部弥撒曲，但在他的《赞美诗》经历后，他不愿意创作宗教音乐。他对美术学院将如何看待这种违规感到担忧，但他们对《普罗科皮奥》的反应最初是积极的，称赞作曲家的"轻松而杰出的风格"和"年轻而大胆的风格"。
对于他的第二部"送出作品"，不想让美术学院的容忍程度过度受试，比才提议以霍拉斯文本的世俗弥撒形式提交一部准宗教作品。这部名为《卡门·塞库拉雷》的作品旨在作为献给阿波罗和狄安娜的歌曲。没有留下任何痕迹，比才很可能从未开始它。构思宏大的项目然后快速放弃它的倾向成为了比才罗马岁月的特点；除了《卡门·塞库拉雷》，他还考虑并放弃了至少五个歌剧项目、两次交响曲尝试和一部关于尤利塞斯和瑟西的主题的交响诗。在《普罗科皮奥》之后，比才在罗马只完成了一部进一步的作品，即交响诗《瓦斯科·达·伽马》。这取代了《卡门·塞库拉雷》成为他的第二部"送出作品"，并获得了美术学院的好评，尽管之后迅速被遗忘。
1859年夏天，比才和几位同伴在阿纳尼和弗罗西诺内周围的山地和森林中旅行。他们还参观了位于安齐奥的监狱劳动营；比才给马蒙特尔写了一封热情洋溢的信，讲述了他的经历。8月，他进行了一次向南延伸的旅程，前往那不勒斯和庞贝，他对前者印象不深，但对后者感到欣喜："在这里你与古人一起生活；你看到他们的庙宇、他们的剧院、他们的房屋，其中你会发现他们的家具、他们的厨房用具..."比才开始根据他的意大利经历创作一部交响曲，但进展不大；该项目后来成为了他的《罗马》交响曲，直到1868年才完成。回到罗马后，比才成功请求获准将他在意大利的逗留延长至第三年，而不是前往德国，这样他就可以完成一部"重要作品"，该作品至今未被确认。1860年9月，在与他的朋友和同事欧内斯特·吉罗访问威尼斯时，比才收到了他的母亲在巴黎病危的消息，并赶回了家。
新兴作曲家
巴黎，1860-1863
回到巴黎，还剩两年补助金的比才暂时在经济上是有保障的，暂时可以忽视其他年轻作曲家在这座城市面临的困难。两个国家资助的歌剧院——歌剧院和喜歌剧院——各自呈现的传统曲目往往会压制和挫折新兴的本土人才；1830-1860年间54位罗马大奖得主中，只有8位在歌剧院上演过作品。尽管法国作曲家在喜歌剧院的代表性更好，但制作的风格和特点自1830年代以来基本保持不变。许多较小的剧院迎合轻歌剧，这是奥芬巴赫当时的领地，而意大利剧院专门上演二流意大利歌剧。对于有抱负的歌剧作曲家来说，最好的前景是抒情剧院公司，尽管频繁面临财务危机，但在其精明的经理莱昂·卡瓦尔霍的管理下在各个地点间歇性运营。这家公司首次上演了古诺的《浮士德》和他的《罗密欧与朱丽叶》，以及柏辽兹《特洛伊人》缩减版。
1861年3月13日，比才参加了瓦格纳歌剧《唐豪瑟》在巴黎的首演，这场演出引发了观众骚乱，这些骚乱是由
