乔治·奥威尔：定义我们噩梦的人
1949年3月，埃里克·布莱尔（Eric Blair）在科茨沃尔德一家疗养院的木屋里因肺结核生命垂危，他将一份名单交给了一位名叫西莉亚·基尔万（Celia Kirwan）的年轻女子。她当时刚开始为外交部信息研究部工作；这份名单列出了他认为不适合担任反共作家的作家、演员和工党议员。该名单直到2003年才公之于众。三个月后，《一九八四》出版并获得评论界赞誉，而这位一生都在警告国家对名单有嗜好的人，却悄悄地向国家递交了一份名单。
下层上中产阶级的童年
埃里克·阿瑟·布莱尔于1903年6月25日出生在孟加拉管辖区的莫蒂哈里，出生于他后来所说的“下层上中产阶级”家庭——这是一个涵盖了整个社会诊断的短语。他的父亲理查德·沃尔姆斯利·布莱尔（Richard Walmesley Blair）是印度公务员制度中的副代理鸦片官员，负责监督销往中国的鸦片生产。他的母亲艾达·梅布尔·利穆赞（Ida Mabel Limouzin）在缅甸毛淡棉长大。他的曾曾祖父曾拥有两个牙买加种植园并娶了一位伯爵的女儿；此后家族便开始走下坡路。艾达在他一岁时带着埃里克和他的姐姐玛乔丽回到英国，于1904年在泰晤士河畔亨利定居。直到1912年他才真正见到父亲。
伊顿公学与警官生涯
1911年9月，他凭借奖学金进入伊斯特本的圣西普里安学校，在那里他深刻意识到自己是穷孩子中的一员——这一经历他在死后发表的《如此，如此，那才是欢乐》中有所回顾。他在哈罗历史奖中仅次于校友西里尔·康诺利（Cyril Connolly），并获得了惠灵顿公学和伊顿公学的奖学金。他觉得惠灵顿公学“极其糟糕”，待了一个学期后便离开，并于1917年5月以国王奖学金生的身份进入伊顿公学，在那里他师从奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）学习法语，而几乎忽略了其他所有课程。
由于没有大学学费，1921年12月，他通过了帝国警察入学考试，在26人中排名第七，随后启程前往缅甸。在五年时间里，他被派往苗瓦底、端迪、沙廉、因盛、毛淡棉和卡萨，一度负责管理20万人的治安。他学会了流利的缅甸语，参加克伦族教堂，其行为与同事们见过的任何英国官员都不同。他也明白了自己在那里做什么：“我夹在对自己所服务的帝国的仇恨，以及对那些试图让我的工作变得不可能的邪恶小野兽的愤怒之间。”他于1928年3月12日辞职。
主动选择的流浪生活
1928年的巴黎：住在铁壶街的一个房间里，在里沃利街的一家时尚酒店洗碗，在免费的科钦医院患上重病，这段经历后来写成了文章《穷人是如何死去的》，随后又遭遇盗窃失去了所有钱财。他的第一篇专业文章《英国的审查制度》于1928年10月6日刊登在《世界报》上。1929年12月，他回到索斯沃尔德，以P. S. 伯顿（P. S. Burton）的化名在英国公路上流浪。1932年，他从包括肯尼斯·迈尔斯（Kenneth Miles）和H. 刘易斯·奥尔韦斯（H. Lewis Allways）在内的候选名单中选择了一个笔名，最终定为乔治·奥威尔，因为“这是一个圆润的英国名字”：圣乔治，以及他所钟爱的萨福克郡河流。1933年1月9日，维克多·戈兰茨（Victor Gollancz）出版了《巴黎伦敦落魄记》。
威根与左派的争论
1936年，戈兰茨将他派往北方。他住在威根一家牛肚店的楼上，下到布林霍尔矿井，阅读公共卫生记录，参加共产党会议，并看着奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）发表他“惯用的陈词滥调——将一切归咎于神秘的国际犹太人团伙。”1937年，《威根码头之路》由左翼图书俱乐部出版，戈兰茨为此写了一篇紧张的免责序言，他担心后半部分——一篇关于阶级和社会主义的冗长且自我牵连的文章——会冒犯购买该书的读者。特别部门开始监视他。1936年6月9日，他与艾琳·奥肖内西（Eileen O'Shaughnessy）结婚。
西班牙：子弹与背叛
1936年圣诞节前后，他抵达巴塞罗那，加入了马克思主义统一工人党（POUM）民兵组织，而不是国际纵队，并凭借他的警察训练被任命为下士。身高六英尺二英寸的他曾被警告不要站在战壕胸墙上；1937年5月，一名狙击手射穿了他的喉咙，距离动脉仅有毫厘之差。他的嗓音再也没有完全恢复。到6月，POUM被定性为托派组织并被取缔，其成员遭到逮捕；奥威尔夫妇躲藏起来，并于7月初乘火车逃离。7月13日，瓦伦西亚法庭指控他们犯有“狂热的托派罪”。《向加泰罗尼亚致敬》（1938）在商业上失败了，但在20世纪50年代成为本世纪最重要的政治书籍之一。
没人愿意出版的童话故事
1940年6月，他被宣布不适合服兵役，于是加入了国土防卫军，并讲授巷战和迫击炮知识。1941年，他开始在英国广播公司（BBC）东方服务部全职工作，制作面向印度的文化广播节目。他在1941年7月3日的日记中写道：“我们现在或多或少都支持斯大林。这个令人作呕的杀人犯暂时站在我们这一边，所以清洗等行为突然被遗忘了。”他于1943年9月辞职，部分原因是几乎没有印度人在听他的节目，随后他成为《论坛报》的文学编辑，撰写了八十多篇评论，并开设了“随心所欲”专栏。
《动物庄园》于1944年4月完成，但没人愿意碰它。戈兰茨拒绝出版，称其是对战时盟友的攻击。T. S. 艾略特（T. S. Eliot）代表费伯出版社拒绝了它。乔纳森·凯普（Jonathan Cape）出版社最初同意出版，但在收到后来被确认为苏联特工的英国新闻部官员彼得·斯莫莱特（Peter Smollett）的来访后改变了主意。塞克和沃伯格出版社于1945年8月17日出版了该书。艾琳于当年3月因对麻醉剂过敏意外去世；奥威尔抚养了他们前一年领养的儿子理查德。
朱拉岛
1946年5月，他带着两岁的儿子搬到了朱拉岛上一处废弃的农舍巴恩希尔，并开始写作。那年2月，他隐瞒了肺结核出血，1947年8月在穿越科里弗雷坎海峡时差点溺水，圣诞节时因确诊肺结核住进了海米尔斯医院。时任卫生大臣的安奈林·比万（Aneurin Bevan）亲自批准进口链霉素；大卫·阿斯特（David Astor）帮助支付了费用。《一九八四》的手稿于1948年12月完成。1949年10月13日，他在医院病房与索尼娅·布劳内尔（Sonia Brownell）结婚，并于1950年1月21日因肺动脉破裂去世，享年46岁。
为什么乔治被称为天才
奥威尔的天赋不在于系统性的思想。他没有建立任何哲学，他的政治立场更多是一系列忠诚而非教条。他拥有的是一种极其清晰的散文工具，旨在剖析其他作家不愿审视的事物，以及对语言如何被用于掩盖真相的敏锐耳力。他最持久的成就是词汇上的：“老大哥”、“新话”、“双重思想”、“思想罪”、“101室”、“记忆洞”以及形容词“奥威尔式”，这些词汇都进入了英语，因为他为人们能感受到却无法表达的事物命名。欧文·豪（Irving Howe）称他为“自赫兹利特，或许自约翰逊博士以来最优秀的英语散文家。”2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来第二伟大的英国作家。
反面观点也是真实的。他的经济学观点很薄弱，他的偏见属于他那个阶级和时代，而且信息研究部（IRD）的名单与他以监视为核心主题的作品集并不相符。他坦率地说是衍生性的：他说对他影响最大的现代作家是毛姆（Somerset Maugham），“我非常钦佩他那种直截了当、不加修饰地讲故事的能力。”乔治·伍德科克（George Woodcock）注意到奥威尔对狄更斯的描述——“一个总是与某物抗争的人的面孔，但他公开抗争，并不害怕”——完全符合奥威尔本人。这比天才更接近真相：不是一种优越的智慧，而是一种异常诚实的智慧，愿意首先审视自己。
遗产
书籍的生命力超越了争论。在BBC 2003年的“大阅读”活动中，《一九八四》排名第八，《动物庄园》排名第四十六；2021年，《纽约时报书评》的读者将《一九八四》评为过去125年里第三好的书。两本书分别在1984年和2011年获得了普罗米修斯奖。他曾要求“按照英国国教的仪式，在最近的便利墓地”下葬，大卫·阿斯特于1950年1月26日在萨顿考特尼的诸圣教堂安排了一处墓地。墓碑上写着埃里克·阿瑟·布莱尔。而语言则称其为“奥威尔式”。
